第一章 反方向的夏令营通知
周小岩第十三次撕掉写错的作业本时，一张泛黄的牛皮纸突然从橡皮屑里飘出来。纸上用松针写着："被选中的孩子，请于明天日出前到老槐树下等待——倒流瀑布夏令营"。最奇怪的是落款日期，竟然写着三十年前。
当他用爷爷留下的铜哨（传承道具）吹响疑惑的曲调时，整张纸突然变成由萤火虫组成的箭头，指引他来到森林深处。在那里，瀑布正违反重力法则向上奔流，水珠像倒放的雨点般跃向天空。
第二章 第一阶段挑战：落叶迷宫
"每个迟到的学员都要通过考验。"说话的竟是会走路的银杏树阿年，它的每片叶子都记录着不同年份的记忆。要穿过不断变换的落叶迷宫，必须按季节顺序踩踏树叶。
急躁的小岩连续踩错三次后，发现铜哨侧面刻着爷爷的字迹："慢是快的另一条路"。当他静下心来观察，才发现阿年抖落的叶片背面有细微的年轮密码。
第三章 性格缺陷的爆发
在瀑布下方的水潭边，小岩看见自己撕掉的所有作业纸都变成了困在琥珀里的蝴蝶。"你浪费的时间都凝固在这里。"新伙伴露珠精灵晶晶滑过叶片，"我每天只能存在三小时，所以从不着急。"
小岩突然想起上周因为等不及爷爷修好风筝，自己发脾气扯断了线。"那些没耐心的时刻..."他数着琥珀里的蝴蝶，正好对应每次对爷爷发火的次数。
第四章 第二阶段挑战：年轮攀岩场
第二站是布满会移动树皮的巨大杉树。晶晶用折射的阳光指出隐藏把手："要找到生长速度相同的年轮！"当小岩因为找不到而习惯性捶打树干时，意外触发了铜哨的第二个功能——播放爷爷年轻时练习木匠活的录音，那反复打磨的沙沙声教会他"完美需要等待"。
第五章 第三阶段挑战：星空编织网
最后一关是在瀑布顶端用蜘蛛丝编织星座。急躁的小岩总是扯断蛛丝，直到阿年抖落一片记载爷爷往事的叶子——原来年轻时爷爷也因急躁毁掉过重要作品。当北斗七星的最后一颗星被温柔地"缝"好时，瀑布突然静止，显现出时间本来的样子：不是直线，而是首尾相连的圆环。
第六章 永不结束的夏令营
黎明将至时，夏令营开始消失。阿年送给他一袋会预报晴雨的松果，晶晶在哨子里存了最后一滴能减缓时间的露珠。回家的小岩发现爷爷正在修那个旧风筝，这次他没有催促，而是坐下来慢慢递工具。
尾声 新的召集令
新学期第一天，当同桌女孩因为算不出题要撕本子时，小岩的铅笔盒突然飘出松针的清香。他笑着把铜哨放在两人课桌中间："你听说过倒着流动的瀑布吗？..."
