第一章 深夜移动的书架
图书管理员女儿林小雨发现，每当午夜钟声响起，儿童区的《动物百科全书》就会长出藤蔓般的书脊。第五个偷看夜晚，她终于跟着发光的书页来到屋顶——整个图书馆正踩着百科全书的书腿在月光下行走，书页在夜风中哗哗作响像在说悄悄话。
"抓到你了！"会说话的字典突然合拢夹住她衣角，"《读者守则》第3条：禁止跟踪移动书籍！"
第二章 第一阶段挑战：数学森林
图书馆停在一片由数字组成的森林，树干是螺旋状的计算公式。在这里小雨遇见第一个伙伴：总把自己页码弄乱的漫画角色纸片人阿卷。他们要解开树上的数学谜题才能继续前进。
"把答案说出来就行。"阿卷把6看成9摔得鼻青脸肿。小雨攥着母亲留下的铜制书签（传承道具），想起每次回答问题都假装咳嗽的自己。当质数树要求"说出五个比3大的质数"时，她突然发现书签上刻着母亲的字迹："错比沉默更接近答案"。
第三章 性格缺陷的爆发
在分数沼泽前，小雨发现《勇气百科全书》正在被知识蛀虫啃噬。这些透明虫子专吃"勇敢""自信"之类的词条。"都怪我不敢告诉爸爸书在消失..."她哭起来时，泪水竟让被蛀空的"表达"词条浮现出荧光修复线。
第四章 第二阶段挑战：历史迷宫
第二站是活过来的历史长廊，画像里的人物不断变换位置。新伙伴时钟书老先生用指针当教鞭："要过去就得纠正三个历史错误！"当拿破仑画像声称自己讨厌蛋糕时，小雨想起书签背面母亲记录的点心食谱——正是为了复刻这道"拿破仑蛋糕"，父亲才成为图书管理员。
第五章 第三阶段挑战：语法闪电
在语言峡谷，被蛀虫破坏的语法规则引发文字风暴。阿卷用漫画对话框当盾牌，时钟书教授调整时态躲避动词闪电。最关键的时刻，小雨用书签划开《沉默是金》的成语页面："这句话真正的意思是——该说时就大声说！"
第六章 不是结局的开始
修补完最后一页时，图书馆突然开始缩小，最后变成可以捧在掌心的大小。清晨父亲在儿童区找到熟睡的小雨，她手里攥着变成模型的小图书馆，书签上新增一行闪光的字："下一个守护者已就位"。
尾声 行走的传承
现在学校操场经常出现神奇一幕：当有孩子不敢举手时，总会突然刮来一阵带着墨香的风，翻开的空白笔记本上浮现出答案提示。而小雨书桌里，那枚铜书签正在长出新的藤蔓花纹...
