灰河旧市场后巷，霓虹灯管一半亮一半灭，闪着“纹身”两字的残影。
林野贴着墙根走，怀里小缝被毛巾裹得只露出口鼻。
她循着地址而来——林豆，她的亲弟弟，今天满十八岁，刚在这里完成成年礼。
推开半截卷帘门，里面烟雾缭绕，像被点燃的兽窝。
几张皮椅，一台旧音响正放摇滚，鼓点砸在墙上，震得针管颤动。
角落里，一个少年赤着上身坐着，肩胛骨突出，像未长成的翅膀——那是林豆。
最后一次见面，他十二岁，用烟头烫蚂蚁；
如今他十八，用烟头烫自己。
林野喊他名字，声音被鼓点撕碎。
少年回头，眼角还挂着未褪的稚气，却早早长出父亲的轮廓。
他愣了半秒，嘴角勾起：“姐？你居然敢回来。”
他站起身，左臂整个暴露在灯下——
那是一片丑陋又张扬的“纹身”：
未用任何颜料，只用烟头反复烙烫，形成一排排圆疤，共九枚，组成一只抽象的“豹子”轮廓。
豹眼，是两枚更深的凹坑，尚未结痂，渗着淡黄组织液。
林野的胃瞬间抽空，她认得出——那是父亲皮带扣的图案。
小时候，皮带扣打在背上，留下的是同样大小的圆痕。
林豆把暴力抄录进自己的皮肤，像一份世袭的契约。
“好看吗？”林豆抬臂，肌肉线条因疼痛微颤，却故作潇洒，
“我自己设计的，九枚烟头，代表九次‘成年礼’。”
他指最近两枚仍在渗液的：“今天完成最后两烫，从此我就是男人。”
林野放下小缝，一步冲上前，抓住那只“烟头臂”，指甲陷入未结痂的凹坑。
血珠立刻渗出，混着烟油，散发出甜腥的焦糊味。
“疼吗？”她声音抖。
“爽。”林豆咧嘴，眼底却闪过一秒的迷惘。
摇滚换曲，鼓点更重。
林豆甩开她的手，走向操作台，拿起仍在冒烟的半截香烟，对准自己肱三头肌——
第十枚。
“再烫一个，就十全十美。”
他笑，牙齿在烟雾里显得极白，像小型兽类的獠牙。
林野再次冲过去，这次她夺下烟头，狠狠摁灭在桌面。
火星四溅，灰烬落在她手背，烫出小红点，她却感觉不到疼。
“够了！”她吼，声音劈叉，“你烫的不是皮肤，是妈的命！”
11 林豆愣住，音乐恰巧停，屋里只剩抽烟机的嗡鸣。
“妈？”他讥讽地挑眉，“那个被锁在厨房的哑巴？她连自己都救不了，还配管我？”
话未落，林野的巴掌已甩在他脸上——
清脆、响亮，像把玻璃拍碎。
林豆偏着头，颊上浮现红痕，却仍在笑，笑得肩膀耸动：
“姐，你打人的姿势，跟老爸一模一样。”
一句话，把林野钉在原地，掌心发烫。
她深呼吸，从背包掏出那本《新华字典》，翻开扉页，露出灰生的绝笔：
“教我活着。”
她把纸页递到林豆眼前：“看看！有人为了让我活着，自己死了。你呢？为了模仿一个混蛋，把自己烧成地图？”
林豆的目光落在那行字，又移到字典裂缝，再移到姐姐短至耳后的头发——
他第一次发现，记忆里那条总遮脸的长发，没了。
像有人拆掉了她与世界之间的帘子。
沉默三秒，他忽然嗤笑，转身抓起另一根新烟，咬在齿间：
“姐，你说教完了吗？说完了就走，别耽误我第十枚。”
打火机“咔哒”窜出蓝焰，照出他眼底的血丝——
那不是成熟，是未熟先腐。
林野没有再抢烟，她放下字典，从口袋里掏出那把旧剪刀——
剪过她短发、也剪过脐带血袋的剪刀。
她打开剪刀，对准自己左臂，刀口贴近皮肤。
“你烫第九枚，我刻第十道。”
她声音平静，却像冰层下涌动的暗流，
“今天开始，我陪你痛。但我的疤，是‘原告’；你的疤，只能是‘被告’。”
刀尖陷入皮肤，血珠立刻渗出，滚圆，像一枚小小烟头。
林豆瞳孔猛缩，蓝焰在打火机风口摇晃。
就在刀尖要加深时，他忽然伸手，抓住剪刀，用力甩开。
“够了！”他吼，声音第一次破裂，露出少年腔调。
19 剪刀落地，血珠顺着林野手臂滑下，滴在字典封面，
与灰生的字迹重叠，像给“活着”加盖一枚鲜红印章。
林豆喘着粗气，第十根烟在指间被捏断，烟丝洒落，像灰烬的雪。
他盯着自己的“豹子”纹身，又盯姐姐手臂上的血线，
忽然，他弯腰，抱起还在熟睡的小缝，动作笨拙却轻。
“姐，”他声音低哑，“回家吧，外面冷。”
林野怔住——
“家”这个字眼，从弟弟嘴里说出，带着烟味，却不再带火。
她点头，弯腰捡起剪刀，却不再对准皮肤，而是对准那本字典——
剪下扉页“教我活着”，递到林豆面前：
“第十枚，贴这里，别烫在肉上。”
林豆愣了两秒，忽然笑了，笑里带着鼻音。
他接过纸，折成小小方块，塞进自己烟盒最底层
与最后一根烟并排。
“听你的，”他耸肩，却不再吊儿郎当，“等庭审那天，我拿出来点。”
卷帘门拉开，冷风灌进，烟味被雪光冲淡。
姐弟俩并肩走出巷子，影子被路灯拉得极长，
一个缺了指甲的剪刀影，一个少了皮毛的豹子影，在雪地上，第一次，并排向前。
