离开塌陷矿区，林野循着记忆拐进一条被白杨包围的小路。
尽头是灰河子弟小学——她唯一上过三年的地方，也是她第一次被父亲当众殴打的“舞台”。
铁门锈得发红，门楣上“子弟小学”四个字被风撕掉一半，剩下“子”“小”孤零零地挂着。
推门，吱嘎声惊起一群麻雀，像散落的旧课本页。
教学楼外墙爬满藤蔓，藤蔓根须钻进砖缝，撕开无数细缝。
林野踩着碎玻璃进走廊，阳光从屋顶破洞漏下，光柱里浮灰翻滚，像被延迟了七年的尘埃幕布。
一楼尽头，三年级教师办公室的门半掩。
她推门，灰尘扑面，里面桌椅东倒西歪，只有一张办公桌还直立，桌角刻着“张莉”二字——
那是她三年级班主任，也是唯一一个曾为她挡过皮带的人。
记忆随之倾倒：
——父亲因她写“我家有怪兽”的作文冲进教室；
——张莉伸手去拦，被皮带扣扫中左手；
——血溅讲台，滴在林野的作文本上，像给“怪兽”盖上红色印章。
她低头，在办公桌抽屉里翻找，灰尘飞散，呛得小缝直咳。
最底层，一只牛皮纸袋，鼓胀如干涸的河蚌。
打开，是一叠发黄的作文本，最上面那本封面写着：
“林野，2009.3”
她翻开，血渍仍在——
褐红色，像被时间烘干的玫瑰，斑斑驳驳覆盖在句子“我渴望有人暴烈地爱我”上。
纸页背面，有指甲刮过的凹痕，那是她当年用指肚去擦老师的血留下的。
忽然，走廊传来脚步声，沉而缓，像有人拖着半条腿。
林野猛地回身，怀抱字典，脊背贴上冰冷墙壁。
门口出现一个女人，花白头发，左手缺了两根手指——中指与食指齐根而断，疤痕扭曲如老树瘤。
她右手拎一袋粉笔，目光穿过灰尘，与林野相遇。
“我就知道，你会回来。”女人说，声音沙哑却温软。
张莉。
林野喉咙发紧，像被七年前的皮带再次勒住。
她张臂，却不敢上前，只发出一声哽咽：“张老师……”
小缝被这声哽咽惊醒，睁大眼，好奇地望向断指。
张莉笑，眼角细纹像被风吹皱的湖水。
“断了也好，少了两根，剩下八根还能板书。”
她晃晃断掌，像在展示一枚勋章，
“当年那怪兽，又来找过你吗？”
林野点头，泪砸在作文本血渍上，形成新的湿圆。
她深吸一口气，把来意倾倒：
——起诉生父，缺关键证人；
——需要当年教室的监控记录、验伤单、以及……老师的手指。
张莉没等她说完，转身，从讲台夹缝里抽出一只塑封袋，
袋内，两根发黑的指骨，齐根截断，贴着标签：
“2009.3.15 林强暴力事件 物证”
林野瞳孔猛缩，像被当年的血再次溅中。
“我保存了七年。”张莉轻声说，
“当年校医说接不上了，我让他别扔，用福尔马林泡了，等的就是今天。”
她递到林野面前，断骨在塑封袋里泛着冷光，像两枚被岁月磨亮的钥匙。
林野双手接过，塑封袋冰凉，却烫得她心口发颤。
“有了它，”她声音嘶哑，“就可以证明……皮带扣真的咬过人。”
张莉点头，目光沉静：“还有我，活人证。”
她带林野去档案室，撬开生锈铁柜，取出一只旧硬盘。
“监控录像，2009 年 3 月 15 日 10:42—10:48，完整记录他抡皮带、我挡、指断、学生哭喊。”
硬盘外壳划满刮痕，却像一块被守护的墓碑，屹立七年。
拷贝完毕，张莉又掏出一份泛黄验伤单：
左手食指中指离断，创口不整齐，符合“钝器猛击”形成。
落款医生已调走，但医院档案章清晰可辨。
林野把验伤单贴在胸口，像给心脏加盖钢印。
走廊尽头，夕阳透过破窗，照在张莉缺指的左手上，投下不规则阴影。
她抬手，在空中画一个圆——不完整，却坚定。
“林野，记住，”她说，
“断指不是残缺，是证据；
不是结束，是开始。”
林野放下孩子，双膝跪地，重重叩首。
额头抵地那一刻，她听见七年前的血滴落声，与现在的心跳，重叠。
张莉俯身，用右手扶起她，断掌抵在林野肩背，温度透过布料传来。
“走吧，带我回去。”
“回哪？”
“法庭。”张莉笑，眼中有火，
“这一次，我的手指，要亲自按在被告席上。”
