一、 更深漏断，雪落无声。 云府灯火一盏盏熄了，只余听雪轩东次间窗棂里，还浮着淡淡烛影。 沈昭沐浴毕，披一件玄色常服，衣带未系紧，襟口微敞，露出锁骨处新愈的箭疤。 他立在榻前，盯着锦被上那朵并蒂莲，耳尖无声泛红—— 这是老夫人命人换的“喜被”，说提前熏了百子香。
二、 隔壁浴室水响，云黎也洗沐了，着月白中衣，发梢滴水，脚步却比平日轻。 门被推开的一瞬，她抬眼，便撞上沈昭慌乱的目光。 两人同时僵住，一个手攥衣带，一个指节叩在门框，谁也没先开口。
三、 “我……”沈昭喉结滚动，指向榻上，“被褥足够，我睡外侧。” 云黎轻咳，耳尖染霞，“里侧外侧，无妨。” 话虽如此，她却站在原地，脚尖磨蹭地砖，像要找条缝钻进去。
四、 烛芯“啪”地爆响，打破僵局。 云黎走到妆台前，假意擦发，镜面却映出男人局促的影子。 她忽然起了玩心，回身，一本正经： “沈将军，同榻第一晚，按礼——你得先剪烛花。”
五、 沈昭如蒙大赦，快步取来银剪，俯身剪烛。 火光一跳，把他侧脸镀上一层柔金，睫毛在颊上投下细影。 云黎看得入神，心口莫名发痒—— 原来冷面将军，也有被烛火烫到指尖的时候。
六、 烛花剪罢，室内暗了一分，却更静。 沈昭放回银剪，回身，便见她抱着枕，站在榻沿，似在琢磨如何爬上去。 他下意识伸手，握住她腕，“小心，榻沿滑。”
七、 肌肤相触，两人皆是一颤。 云黎抬眼，目光撞进他眸底—— 那里面，有火，有雪，还有极力压抑的悸动。 她忽然笑了，胆子放大，指尖划过他掌心： “那以后，你拉我上去。”
八、 沈昭低低“嗯”了一声，掌心收紧，牵着她，一同坐于榻沿。 锦被上的并蒂莲被压出一道浅褶，像水面皱起的涟漪。 两人并肩，衣料相贴，却谁也没先躺下。 心跳声，在静夜里大得几乎回响。
九、 更鼓三响，远处传来爆竹尾音，细碎又遥远。 云黎先动了，她踢掉绣鞋，小心翼翼滑进里侧，背对他，拉上锦被，只露半张脸。 “我……睡了。” 声音闷闷，却带着颤。 沈昭失笑，替她掖好被角，自己则僵直地躺在外侧，双手交叠于腹，像最守规矩的士兵。
十、 被下，暖意渐生。 云黎却觉浑身不对劲—— 身后人的呼吸，一下一下，拂过她后颈，像羽毛轻扫。 她翻身，面对他，咫尺之间，鼻尖几乎相贴。 “沈昭，你睡了吗？” “……没。” 黑暗中，他声音低哑，带着不易察觉的紧绷。
十一、 云黎抬眼，望进他眸底那簇暗火，心口蓦地发烫。 她忽然伸手，指尖落在他唇上，轻轻一点： “你心跳好吵。” 沈昭呼吸一滞，掌心覆住她手背，将那指尖按在自己唇上，声音含糊： “对不起，我……控制不了。”
十二、 控制不了心跳，也控制不了—— 他低头，吻落在她指尖，而后是指腹，而后是掌心，一路轻颤。 云黎被那细碎的吻烫得发软，不自觉贴近，额头抵在他眉心。 呼吸交缠，心跳相贴，夜色成了最好的掩体。
十三、 沈昭终于抬手，掌心覆在她后颈，将人轻轻按向自己。 唇与唇相触，不是试探，是确认—— 确认彼此还活着，确认今夜不是梦。 浅吻渐深，呼吸滚烫，锦被滑落，衣襟相贴， 却都只止于唇，仿佛再进一步，便会惊破这偷来的良宵。
十四、 良久，唇分。 云黎轻喘，把脸埋进他肩窝，声音带笑，却哑得不成调： “沈昭，你学会不规矩了。” 男人喉间滚动，掌心抚过她发顶，声音低哑却虔诚： “只对你，不规矩。”
十五、 窗外，更鼓四响，雪压梅枝。 室内，烛火将熄，残光跳跃，映出榻上交叠的身影—— 一个里侧，一个外侧，中间却再无缝隙。 锦被拉到下颌，十指相扣，放在两人胸口， 那里，两颗心跳得一样急，一样乱，一样—— 对未来，充满期待。
十六、 烛火燃尽，最后一缕青烟升起，悄然消散。 黑暗里，沈昭忽然低声开口，像在说梦话： “云黎，等成婚那日，我再把烛火点到天亮，可好？” 云黎轻笑，指尖挠了挠他掌心： “好，但今晚……先欠着。” 男人低低“嗯”了一声，收紧手臂，吻落在她发顶。 “睡吧，有我。”
十七、 雪落无声，被下渐暖。 云黎在他怀里寻了个舒服的位置，沉沉睡去。 沈昭却久久未眠，掌心贴着她的脉动，数着心跳，数到一百，又从头开始。 他忽然明白—— 所谓“同榻”，不是睡在一起， 而是把余生，交到一个掌心那么大地方， 而她，恰好填满。
