长途车尾灯消失在雪幕那一刻，林野转身，面向真正的灰河——
不是记忆中的小镇，而是一片被抽掉骨头的废城。
通往矿区的公路早已弃养，柏油龟裂，杂草从裂缝里探头，像无数求救的手。
她踩着碎裂路面，每一步都发出“咔啦”脆响，仿佛踩在自己的骨缝上。
越过最后一道山梁，视野陡然下沉——
整座矿区像被巨人一拳掏空的蛋糕，中心陷成漏斗，边缘楼房倾斜，窗框集体朝向黑洞，如同无声的祭品。
这就是新闻里说的“采空区塌陷”，十年间，地下被挖走的煤，带走了地上的家。
寒风卷着煤灰与雪粒，在塌陷坑上方形成灰色旋风。
林野把围巾拉高，捂住小缝的口鼻，自己却被呛得眼泪直流——
那味道不是土，不是煤，是童年被连根拔起后，暴露在空气里的腐根。
她沿着曾经的“矿建路”往前走，路牌只剩一根锈柱，字母被弹孔啃得七零八落。
脚下，时而传来空洞回响，像地下仍有巨兽在咀嚼岩层。
她下意识放轻脚步，仿佛怕惊醒那些沉睡的火。
家属楼旧址，此刻是倾斜的积木。
她辨认出第四栋楼——曾经的家，如今只剩半截楼梯悬在半空，像被折断的脊椎。
楼梯扶手上，还挂着她小时候绑过的跳绳，塑料珠在风中互相撞击，发出轻而脆的“哒哒”，像细小的骨骼在鼓掌。
她数着门洞，找到曾经的家门牌：402。
门框扭曲，铁皮门半掩，里面黑得像被墨水灌满。
她推门，铁锈碎屑簌簌掉落，声音在空荡楼道里放大，像有人在她背后拉枪栓。
屋内，地板倾斜二十度，家具全部滑到东侧墙角，形成一座破碎的“家具山”。
她踩着倾斜面，像走在船舷，每一步都要与重力角力。
废墟里，没有父亲——没有那张酗酒后发紫的脸，也没有皮带扣的寒光。
她翻找，想找到任何痕迹：照片、酒瓶、皮带、 mother's 缝纫机……
却只摸到一地碎玻璃，和一只泡发的方便面碗，碗底印着“2014”——
父亲曾在这里活过，可活过的证据，已被灰尘与霉菌篡改。
卧室墙皮整块脱落，露出后面的报纸，日期停在“矿区停产通知”那天。
她伸手去揭，报纸碎成粉末，像触碰到一场被注销的梦。
粉末沾在指尖，灰白、干燥，一搓就散，带着淡淡的油墨味——
那是她童年最后一点气味。
楼下突然传来“哗啦”巨响，像整片地面塌陷。
她冲到窗口，只见一栋附楼彻底倾入地坑，掀起黑色尘柱。
雪与尘交织，形成灰色帷幕，帷幕后，似有巨兽翻身，发出低沉“咕噜”，然后归于死寂。
她抱紧小缝，孩子却未哭，只睁大眼，看这片末日般的静。
林野忽然意识到：父亲下落不明，不是“逃”，而是“被吞”——
被塌陷的矿区，被抽空的资源，被时间反噬的废墟。
她沿着塌陷边缘走，寻找生还者痕迹。
远处，几座井架歪斜，铁索在风中撞击，发出“当——当——”钟声，却无人回应。
曾经昼夜轰鸣的选煤楼，如今只剩骨架，皮带悬在半空，像被剥了肉的肋骨。
在一口封闭井口旁，她发现半截皮带——黑色，铜扣，边缘磨得发亮。
她弯腰拾起，扣子上还沾着暗褐色污渍，不知是锈还是血。
手指触到扣齿，记忆自动播放：
“挑一条，哪条抽起来最不疼？”
她猛地把皮带扔进井口，黑色物体坠入深渊，回声迟钝，像砸进一团棉絮。
无人的值班室门前，贴着褪色告示：
“禁止入内，采空区危险。”
她推门，灰尘簌簌落下，墙上挂着矿工出勤板，最后一行写着：
“林强，2016.3.15 早班”
那是父亲的名字，像被时间钉在耻辱柱上。
她伸手去擦，粉笔字却早被潮气洇开，擦不掉，也带不走。
天将暮，雪又开始下。
她站在塌陷坑边缘，望向黑洞般的地下城——
那里，也许埋着父亲的骨，也许埋着母亲的缝纫机，也许埋着她被抽走的童年。
她忽然笑了，笑得无声，却肩膀耸动：
原来“复仇”不是找到人，而是找到废墟——
废墟替她埋葬了暴君，
也替她保存了证据。
她掏出手机，对着塌陷区连拍数十张：
倾斜楼、悬挂楼梯、半截皮带、出勤板、灰色雪柱……
每一张，都在替她说：
“我存在过，这里也存在过暴力。”
最后一缕光被矿坑吞噬，她转身，背对塌陷的矿区，背对找不到尸体的父亲，背对被连根拔起的童年。
她一步一步，往回走——
脚印在薄雪上排成笔直的线，像把废墟与新生，
一刀切开。
