收养证下来的当夜，程越把台历翻到最后一页，用红笔在“18”上画圈：“两年，你要把赔偿拿到、把户口钉死、把官司打到终审。”
林野盯着那圆圈，像看一枚即将引爆的雷管。
回灰河——
这个念头在她脑中滚了一整夜，像车轮碾过碎石，停不下来。
父亲在灰河，证据在灰河，母亲的下落也在灰河。
她必须回去，亲手把“被告”两个字扣在林强头上。
清晨，出租屋的洗手间瓷砖裂着黑缝。
林野把镜子擦出一块亮，倒映出一张瘦削、却不再躲闪的脸。
她取下剪刀，刀刃在灯下闪出寒毛。
“剪吧。”她对镜子说，也像对十五年前的自己下令。
剪刀第一刀下去，黑发齐肩而断，发出“咔嚓”一声脆响，像切断某根隐形绳索。
第二刀、第三刀——碎发落在瓷砖上，无声，却堆成一座小小的坟。
她剪到耳后，剪到颈窝，最后只剩短至指节的碎发，参差不齐，却根根竖立，像刚出土的麦苗。
程越推门进来，看见满地黑丝，愣了半秒，随即笑了：“挺好，省洗发水。”
林野用毛巾擦去脖颈碎发，皮肤露出久违的清凉。
“我明天回灰河。”
程越没问“为什么”，只问：“需要我一起？”
“不，这是我的案，我的原点。”
她说得短促，却像把钉子敲进木板。
剪下的头发被装进一只空白信封，封面写：
“林野，2023.12.20，断发为誓。”
信封塞进字典扉页，与灰生的绝笔并排——
一页是死，一页是生，中间夹着她的现在。
当天夜里，她收拾行李：
——收养证，红得刺目；
——证据复印件，按时间轴排好；
——母亲手帕，洗净晾干，带着淡淡漂白水味；
——37块8毛硬币，用透明袋封实；
——剪刀，裹在袜子最里层。
小缝被包裹成粽子，只露眼睛。
程越送她们去西站，路上把一部手机塞进林野口袋：“老魏的旧号，已充话费，随时打。”
林野没道谢，只伸手，与程越掌心相击——
“啪”一声脆响，像两瓣齿轮咬合。
候车大厅电子屏闪烁：
“省城 → 灰河 07:20 发车”
她抬头看屏，目光被LED蓝光切割成碎片，却不再躲闪。
广播报站，她抱起孩子，背起字典，像背起一座移动烽火台。
上车前，她忽然转身，把字典高举过头顶，用尽全力喊：
“灰河，我回来了！
这一次，我不是逃兵，
我是原告，
我是母亲，
我是——林野！”
声音在穹顶下回荡，旅客侧目，却无人哂笑。
小缝被惊醒，却未哭，只睁大眼，看母亲第一次当众燃烧。
长途车发动，驶出站台。
窗外霓虹后退，像被撕下的旧胶片。
林野把车窗拉开一条缝，冷风灌进来，割在脸上，却割不开她嘴角向上的弧度。
车过跨江大桥，江面漂着碎冰。
她低头对字典说：
“阿禾，你教的螺旋，我绕够了；
灰生，你留的句子，我记牢了；
老魏，你给的奶粉钱，我会还。
现在，我要去终点，亲手把铁链，扣在门把上。”
剪短的头发在风里根根竖立，像无数小型天线，接收来自过去的信号，也发送新的誓言。
她摸出那把剪刀，在窗玻璃上划下一个反字：
“诉”
字迹被雾气填满，又迅速消失，像某种无声的倒计时。
傍晚，车入灰河界，路边矿坑塌陷区仍裸露白骨般的石灰。
夕阳把废墟涂成血色，林野却觉得那是为她铺的地毯——
迎接原告，迎接女儿，迎接不再逃跑的自己。
车停老旧车站，铁门半塌。
她踏下车梯，鞋底踩到煤渣，“咔嚓”一声脆响，像踩碎某种封印。
空气里涌来熟悉的硫磺味，她深吸，胸腔被呛得生疼，却笑得更大声。
站前广场，无人接客。
她放下行李，面对字典，单膝跪地，用剪刀割破左手食指。
血珠冒出，她就在字典扉页那行“教我活着”下面，写下：
“我教你复仇，也教我重生。”
血干透，她合上书，抱起孩子，背起证据，朝矿建路47号的方向走。
每一步，碎发在风里摇晃，像无数面小型旗帜，
在荒野尽头，为一场即将到来的审判，提前升起，猎猎作响。
