程越把越野车停在市儿童福利院门口时，雪刚停，铁栅栏上凝着细小的冰凌，像一排未点燃的蜡烛。
林野抱着小缝下车，字典塞进背包最底层，拉链拉到顶，仿佛那是她唯一的火种。
收养程序，她听程越简述过：
“先终止生母监护权，再办收养登记，最后法院出具《收养确认裁定》。”
每一步都需材料、时间、关系，而林野缺的恰恰是“关系”——黑户、未成年、无固定收入，按律不得收养。
程越却早早布好局：
——先由福利院临时监护，出具“弃婴证明”；
——再由自己递交“收养申请”，以“曾共同生活、形成事实抚养”为由，申请“特别收养”；
——最后把林野列为“共同收养人”，但法律主体写程越，绕开年龄与户籍门槛。
接待室冷得像仓库，墙面粉绿剥落。
工作人员递上《收养登记申请书》，程越唰唰填写，笔尖不带停顿。
到“收养人与被收养人关系”一栏，她写：
“事实母女，拟法律确认。”
林野侧目，心口被“母女”两个字烫了一下。
关键一步：终止生母监护权。
福利院会议室，程越出示DNA报告、派出所《弃婴报案回执》、医院《出生医学证明》（补发）。
“生母未出现满两年，已构成遗弃，根据《民法典》第1098条，可申请终止监护权。”
她声音不高，却像法槌落板，敲得满室回声。
林野坐在旁席，怀里的小缝吮吸奶瓶，黑眼睛滴溜转，不知自己正被“法律”重新分娩。
终止裁定宣读那一刻，她指尖冰凉：
“……终止未知生母对林缝的监护权，本裁定即刻生效。”
小缝在法律上成了“孤儿”，却也拥有了被“重新认领”的资格。
接下来是收养审查。
社工面谈单独进行。
问题细密如针：
“奶粉品牌？一天几次？夜间醒几次？疫苗记录？”
林野对答如流，却在“孩子第一次笑是什么时候”卡壳。
她怔住，脑海里闪回垃圾岛、雪夜、柴油车厢，鼻尖发酸，轻声说：
“第一次笑……是在我怀里，我笑不出，她就笑给我看。”
社工抬眼，目光柔软，记录笔顿住，落下两个字：
“母女”。
审查结束，社工出具《事实抚养关系调查报告》，结论：
“被收养人林缝与申请人程越、共同生活人林野形成稳定情感依赖，建议收养。”
报告附照片：程越在厨房冲奶粉，林野蹲在纸箱旁哄睡，光影交错，像一张被官方认可的“全家福”。
公示期三十天，程越动用绿色通道——
“弃婴且生母无法查找，可缩短至七日。”
七日里，林野每天抱着小缝到福利院“报到”，让公章记住她们的脸，也让自己的心，一天天落在实地。
第七天清晨，收养证出炉。
红封皮，烫金国徽，翻开内页：
“收养人：程越
被收养人：林缝（曾用名）
关系：母女
收养日期：2023 年 12 月 17 日”
程越在“收养人”一栏签下名字，然后把笔递给林野：
“共同收养人，签名。”
林野手指颤抖，笔在纸面洇出一小点蓝雾。
她写下“林野”那一刻，听到心脏“咔哒”一声——
像被锁了十五年的齿轮，终于咬合。
纸上多出一行：
“共同收养人：林野”
油墨未干，却已刻进法律底纹。
公章落下，“嘭”一声脆响，像为她的人生加盖钢印。
林野忽然弯腰，把额头抵在桌面，泪水砸在红色封皮，溅起细碎光点。
她没有哭出声，肩膀却抖得像风里的纸板。
程越伸手，覆在她后颈，掌心温度透过毛衣，烙进皮肤。
小缝被工作人员抱过来，贴上新的姓名贴：
“林缝，监护人：程越、林野。”
孩子挥舞小手，一把抓住林野鬓边碎发，咿呀一声。
林野抬眼，泪停在睫毛上，映出颠倒的世界——
那世界，第一次有了“家人”一栏，
且写着她的名字。
走出福利院大门，夕阳把雪地染成橘红。
程越把车钥匙抛给林野：“你来抱孩子，我来开车。”
林野怔住：“我不会抱……”
“你现在是有身份证的人，得学。”
一句玩笑，却让她鼻尖再次发热。
车驶上高架，城市霓虹后退。
林野低头，看收养证上的钢印反光，像一枚被点亮的小月亮。
她轻声说：“程律，谢谢你，给我‘家’这个字。”
程越握方向盘，目光直视前方：“别谢我，家不是字，是人。从今天起，你不再是‘无名A’，你是林缝的法定半个妈，也是她法定的——姐姐。”
林野笑出声，泪水同时滚落，砸在证件上，她慌忙用袖子擦，却越擦越湿。
程越递来一张纸巾，语气柔软：“收好，十年后，小缝上学填表，‘监护人’那一栏，她得写你的名字。那时，你可别哭。”
车穿过跨江大桥，江面碎金闪动。
林野把收养证贴在胸口，像贴一块烧红的铁，烙穿十五年流浪的寒霜。
她对着江面，无声开口：
“灰生，阿禾，老魏，你们看见了吗？
我有家了，有编号，有钢印，有名字。从今往后，我不再是荒野里无人认领的风。”
风从车窗缝隙灌进来，卷起收养证一角，发出“哗啦”脆响——像一面小小的旗，在荒野尽头，首次，为自己升起。
