程越把奥迪停在市局法医中心楼下，熄火，抬眼望后视镜：“今天起，你的伤、你的泪、你的记忆，全部要换成编号。”
林野点头，抱小缝的手背青筋凸起——她不知该害怕还是庆幸，只记得程越说过：法律只认“可量化”的疼。
电梯上到七楼，走廊尽头的物证接收室铁门半掩，像一张等待供词的嘴。
值班法医姓高，三十出头，戴着无框眼镜，礼貌而疏离。
程越递上《鉴定委托书》，高法医扫一眼：“虐待案？先拍体表。”
一号证据：伤疤。
高法医领进照相室，四盏冷光灯同时亮起，墙壁刷成灰蓝，避免色差。
林野脱去外套，只剩背心，暴露在空气里的后背像一幅被撕裂的地图。
“放松，标尺会贴着皮肤。”
高法医拿起比例尺，相机快门“咔嚓”连响——
肩胛区：5cm×1cm 棱形疤痕，边缘整齐，符合皮带扣打击；
腰骶部：3cm×0.5cm 多条平行瘢痕，符合重复抽打；
左上臂：2cm 圆形烫伤，浅表凹陷，符合烟头烧灼。
每按一次快门，林野就听见记忆被揭片的“嘶啦”声。
照相完毕，高法医用无菌棉签在疤痕与正常皮肤交界处各擦一下，装入两支试管。
“做组织学比对，确认同一致伤机制。”他说。
林野指尖发抖，却强迫自己看向镜头——仿佛只要盯紧那片光，疼就会被锁进芯片，而不再爬进她的夜。
二号证据：手帕。
程越从文件袋取出那方褪色的棉布，折叠处已磨出毛边。
高法医展开，正面“救我”二字线头松散，背面却隐约透出血迹。
“先拍微距，再提取血痕DNA。”
镜头下，每一个针脚像一条求救的声波，被放大、被固定，终将被法庭听见。
高法医用镊子夹取线头，剪下 0.5cm×0.5cm，放入证物袋，编号“FJ-2023-11-07-02”。
三号证据：硬币。
37枚，1分、2分、5分不等，边缘被牙咬出月牙形缺口。
高法医逐一称重，总重 125.4 克，与 1999 年流通硬币标准重量吻合。
“金属成分可对应年份，证实长期藏匿时间。”
他把硬币排成三行，拍照、封存，像给一段被硬币压弯的童年，贴上整齐的封条。
四号证据：字典。
橘红封皮磨到发白，书脊裂口粘着输液胶布。
高法医翻开扉页，三行字迹依次排列：
“字能救命”——林野；
“所有的大人都曾经是小孩”——灰生；
“教我活着”——灰生绝笔。
高法医目光在第三行停留两秒，轻声道：“这份情感记录，也会写进报告。”
他取下扉页一角 1cm² 纸张，做墨迹年代测定，又对整个封面进行指纹显现。
十枚指纹被提取，其中八枚与林野比对一致，另两枚属于灰生——证明共同使用、共同保存，形成“流浪少女与病少年互助”证据链。
所有物证拍照、称重、封装完毕，高法医打印《接收清单》，一式三份。
林野在“持有人”一栏签字，笔尖颤抖，却一笔一画——那是她第一次，以法律身份，认领自己的伤口与记忆。
程越接过副本，收进公文包，又递上第五份补充材料：
——西站派出所《DNA亲缘鉴定书》原件；
——灰河镇卫生院《档案灭失说明》；
——母女村“临时母女”三人联合证言；
——老魏《垫付医药费说明》及信用卡账单。
高法医扫视后点头：“刑事自诉证据目录完整，我会加急出具鉴定报告，七日内送达法院。”
离开时，林野回头望了一眼——
冷光灯熄灭，照相室门缝漆黑，像一张刚刚合上的嘴。
可她知道，那些照片、棉签、试管、硬币，已替她在黑暗里开口，
且再无法被撕碎。
电梯下降，数字从7变到1，短短十几秒，林野却觉得跨过一个世纪。
她抱紧小缝，孩子正咿呀学语，小手抓住她衣领，留下一道淡淡口水痕。
程越侧目：“第五号证据，正在长大。”
走出大楼，夕阳落在楼顶，像一块烧红的印章。
林野深吸一口气，空气带着初冬金属味，却不再刺骨。
她低头，对字典，也对怀里的孩子说：
“我们入档了，我们被承认了，我们——终于有资格站在法庭上告诉那个人：
‘我来了，带着编号，带着伤口，带着你无法再否认的——自己。’”
