一、 腊月二十三，小年。 京城刚下过第三场雪，却压不住满城年味。 街巷悬灯，糖瓜飘香，更有一桩新鲜事在百姓嘴里来回滚—— “太子跪迎凯旋”被编进小曲儿，随鼓乐飘进每条胡同。
二、 北疆行馆，红灯高挑。 云黎捧了碗热腾腾的饺子馅，站在廊下指挥士兵挂灯笼。 灯笼是她与城中寡妇们一并糊的，面糊里掺了金粉，映雪生辉。 沈昭巡营归来，远远便看见那抹绯影在灯影里晃，冷峻眉目不自觉软下来。
三、 “云姑娘，挂高了！” 士兵吆喝。 云黎踮脚，腰肢一弯，指尖将灯笼系带勒紧。 忽然腰后覆来一只温热大手，沈昭的声音贴耳落下： “我来。” 男人手臂一抬，灯笼稳稳挂定，金粉簌簌落，像一场微型日出。
四、 两人退到廊阴，云黎才察觉他呼吸微急。 “伤口疼？” “看你踮脚，才疼。” 沈昭低声，耳尖被灯影映得发红。 云黎愣了瞬，笑弯了眼，从怀里掏出个小小油纸包。 “给你留的，小年糖。” 糖瓜金黄，被体温捂得半软，却更甜。
五、 夜幕垂，行馆前庭摆起长桌。 北疆将士与街坊混坐，剁馅、擀皮、烧灶，笑声此起彼伏。 云黎亲手包了一只“桂花饺”，偷偷在馅里藏了枚铜钱，寓意“得头彩”。 她偏头望沈昭，心想：一定要让他吃到。
六、 饺子出锅，热气蒸腾。 众人哄抢，沈昭被推到主位。 他夹起第一只，咬下去，齿尖碰到硬物—— 铜钱在唇齿间“叮”地响。 四周顿时爆起哄笑：“将军来年行大运！” 云黎在笑声里望他，眼睛亮得像雪里灯。
七、 沈昭把铜钱攥进掌心，抬眼寻她。 四目相对，他忽然起身，穿过人群，走到她面前。 灯影与蒸汽交织，男人满身烟火气，低声道： “头彩是你的，我也是。” 语罢，他伸手，拂去她发梢面粉，指尖留恋，在她鬓边停了一瞬。
八、 “砰——” 第一支烟火冲天，在夜空绽开硕大金菊。 百姓欢呼，孩童捂耳，雪光与火光交叠，亮如白昼。 云黎仰头，被炫光迷了眼，却没注意到—— 沈昭正侧头看她，眸里映着烟火，也映着更亮的人影。
九、 火花如雨，簌簌落下。 沈昭忽然握住她手腕，把人带进背风廊柱后。 人声鼎沸被隔绝，只剩彼此呼吸。 他从怀里掏出个小小火折子，递到她掌心： “跟我来。”
十、 两人穿过侧门，绕到行馆后巷。 巷中，早早摆好一只简陋木架—— 那是沈昭白日里偷偷扎的“烟火树”，只待点燃。 “给我的？”云黎愕然。 “嗯，补一场及笄礼。” 沈昭声音低柔，“那年你及笄，我远在边关，今日一并补。”
十一、 火折子被点燃，引线“呲呲”窜走。 刹那间，金线银蛇同时腾空—— 不是宫中华贵礼炮，而是北疆将士自制的“火树银花”，简陋，却炽烈非常。 火雨落在两人脚边，像一场滚烫的雪。
十二、 云黎仰面，被炫光晃得眼眶发热。 忽然，手被轻轻握住。 沈昭的掌心，比烟火还烫。 “云黎，”他唤她名字，声音淹没在爆裂声里，却字字清晰—— “及笄快乐，小年快乐，以后年年，都愿你快乐。”
十三、 云黎鼻尖发酸，却笑着回握他。 “沈昭，我收下快乐，也收下行吗？” “什么？” “你。” 她踮脚，唇贴在他耳际，声音轻得像雪落：“我收下了，不许反悔。”
十四、 沈昭怔住，耳尖瞬间红得透明。 半晌，他低头，将额头抵在她眉心，轻笑： “不反悔，早就是你的。” 烟火在他们头顶炸开最后一朵，光雨洒下，落在交握的指尖，像一场金色的洗礼。
十五、 巷外，鼓乐再起，孩童追逐火星跑过。 巷内，两人十指相扣，谁也没再说话。 雪落无声，烟火散成灰，却在彼此心里留下永恒的光亮—— 那是小年夜里，最简陋也最盛大的焰火； 是北疆风雪里，最滚烫的誓言。
