程越把行政诉状递进法院窗口那天，林野的日历翻到新的一页：
距离她身份证上的“十八周岁”，只剩整整两年。
而虐待罪的追诉时效，是十五年。
看起来宽裕，可程越用红笔在墙上画了一条冷酷的数轴：
“成年＝证据完整＋赔偿执行＋社会认同，错过这两年，你可能永远停在未成 年，也永远缺一口法律效力。”
夜里，林野梦见一只巨大的秒表悬在头顶，“滴答”声像铁锤，每敲一下，表盘就裂开一道缝。
她伸手去捂，缝隙却漏出灰河的污水，带着铁锈味，灌进她口鼻。
惊醒时，小缝正趴在她胸口熟睡，呼吸均匀得像远方的风箱，一推一拉，把“活着”两个字压进现实。
程越把台灯压到最低，只留一圈惨白。
“听好，”她指着时间轴，“行政官司一审六个月，可能拖到一年；户口下来再去立刑事案，侦查至少两个月；检察院诉前调解又一个月；一审审限再加六个月……任何环节拖延，你都可能卡在未成 年尾巴上，无法独立索赔，也无法申请精神抚慰金的全额。”
她每说一个时间段，就用红笔在数轴上斩一刀，像给林野的未来截肢。
紧迫感被量化成表格贴在墙上：
【距18岁：730天】
【需完成：户口→刑事立案→一审判决→赔偿执行】
每过一天，林野划掉一格，笔迹穿透纸背，像在给谁刻墓碑。
然而“预立案”三十日倒计时首先压顶。
程越跑完区法院再跑市户政科，拿到一份“补录户口一次性告知单”，A4纸满满十二条，每条都需要“佐证材料”，而大多数佐证早在洪灾里泡成纸浆。
林野跟着她在镇、县、市三级部门来回穿梭，长途大巴的柴油味成了她新的母乳。
倒数第十天，镇卫生院终于出具《档案灭失说明》，盖的还是“情况属实”章。
林野攥着那张薄纸，像攥着一张准许出生的通行证。
可派出所户籍系统仍提示：缺少“出生医学证明或亲子关系司法鉴定原件”。
DNA鉴定早已做出，但派出所要求“司法鉴定许可证复印件”与“鉴定人执业证复印件”一并归档，否则视为“无效文书”。
程越当场拍下柜台：“这是人为增设门槛！”
民警耸肩：“系统不认，我无权通过。”
一句话，又把十天倒计时削成薄片。
夜里回到旅馆，程越对着电脑写《催办及异议申请书》，写到“行政效率低下导致未成 年人无法及时取得法律身份”时，她一拳砸在桌面，键盘跳起。
林野默默递过去一杯温水，自己的手却在抖。
“别怕。”程越哑声说。
“不是怕，”林野盯着自己的掌心，“是时间在我手心里跑，我握不住。”
倒数第五天，解决办法突然出现——
市妇幼保险管理中心有“出生医学证明补发”绿色通道，专为因灾害失踪档案的儿童开设，只需父母一方到场，并提交亲子鉴定。
可母亲陈萍仍“失踪”，父亲林强是被告人，岂能配合？
程越连夜起草《情况说明》，附上母亲被拐历史、村委会证明、邻居证言，申请“特殊情形单母办理”。
窗口初步答复：可以受理，但需公示三十日，无异议方可发证。
三十日，比“预立案”宽限又多出五天，程越当即决定：一边行政诉讼，一边走补证通道，双线并行，把时间榨到最后一滴。
倒计时牌上的数字继续减少。
每划掉一格，林野就想起灰河的父亲：他是否也在数日子？数她十八岁那天，法律再不能轻易抓他的尾巴？
这个念头让她夜不能寐，枕边的字典被手指无意识地抠出一道新坑。
倒数第三天的深夜，程越醉心整理材料，林野独自走到天台。
城市上空霓虹稀薄，她抬手看表——凌晨一点半，距十八岁生日还有七百二十五天又二十二小时。
她忽然对着夜空大喊：“等等我！”
回声被风撕碎，像无数散落的纸屑，飘向看不见的尽头。
倒数第二日，区法院终于收下行政诉讼材料，出具《接收凭证》，但未当场立案，理由是“需向被告派出所征求意见”，法定审查期七天。
程越盯着审查期，掐指计算：七天后，离“预立案”失效只剩十八天。
她在回旅馆的地铁上，靠在扶手杆睡着，梦里仍在背诵《行政诉讼法》第二十一条。
倒数首日，林野把倒计时牌撕下，反过来用红笔写下一行新字：
“我追时间，也追父亲。”
她把纸贴在胸口，像给自己钉上一块移动墓碑，又像给自己颁发出生证。
午夜十二点，程越还在电脑上和鉴定所邮件往来，催促扫描件。
林野泡了两碗方便面，没放调料包，只加白开水，端到桌前。
蒸汽蒙上镜片，程越抬头，看见雾气后的女孩：瘦、苍白，眼神却亮得吓人。
“两年，七百三十天，”林野轻声说，“我会跑，比时间快。”
程越接过面，手指碰到她的腕骨，像碰在一根燃烧的冰棱上。
倒计时牌被重新挂回墙壁，数字从 730 开始，一天天往下砍。
每一刀，都削出火星，也削出形状——
那形状，
是一个尚未出生却已决定复仇的，
法律意义上的，“人”。
