自那个白衣女人在电闪雷鸣中尖啸着消失之后，我的生活便被一层厚重而无形的阴霾所笼罩。白日里，我强打着精神，穿梭于窗明几净、充满现代气息的办公楼，处理着千篇一律的文件，参加着言不由衷的会议，试图用忙碌的工作来麻痹自己，将自己重新拉回现实的轨道。然而，那份深入骨髓的惊悸，却如同附骨之疽，从未真正离去。它潜伏在意识的深处，只需一丝闲暇，一个走神，那晚冰冷刺骨的寒意、那两点幽绿的凶光、那凄厉绝望的尖叫，便会如同潮水般冲破堤防，瞬间将我淹没。我的内心始终被一种巨大的忐忑不安所占据，走在宿舍的楼道里，总觉得背后有双眼睛在窥视；夜晚入睡，任何一点细微的声响——哪怕是风吹动窗户胶带的“嘎吱”声，或是隔壁模糊的梦呓——都能让我如同惊弓之鸟般骤然惊醒，心脏狂跳良久方能平息。
但奇怪的是，极致的恐惧过后，一种近乎病态的好奇心，却也如同暗夜中滋生的藤蔓，悄然缠绕上我的心头。这间位于二楼西头、破败不堪的宿舍，究竟隐藏着怎样不为人知的秘密？那个怨毒的白衣女人，她是谁？为何独独徘徊于此？她口中那句“这是我的房间”背后，又埋藏着怎样一段被时光尘埃掩埋的往事？这些疑问日夜啃噬着我，让我坐立难安。我深知，若不弄清原委，我恐怕将永远无法摆脱这梦魇的纠缠。
转机发生在一个看似寻常的周五晚上。加班结束后，我拖着疲惫不堪的身躯，踏着被路灯拉得忽长忽短的影子，缓缓走回宿舍区。夏夜的风带着一丝难得的凉爽，吹拂着路旁梧桐宽大的叶片，发出沙沙的轻响。就在我即将踏入那栋如同垂暮老人般的宿舍楼时，目光瞥见门卫室门口那熟悉的情景——老王正独自坐在他那张磨得油光发亮的小马扎上，面前摆着一张矮脚方凳，凳子上放着几样简单的小菜：一碟花生米，一碟拍黄瓜，还有一小盘切好的猪头肉。他手里捏着一个不大的白色瓷杯，正就着菜，小口小口地抿着散装的烧酒。
老王是公司的老门卫了，据说在这大院待了不下二十年，脸上沟壑般的皱纹仿佛刻录着厂区的兴衰变迁。他为人向来和蔼，对我这个新来的年轻人也颇多照顾，偶尔会提醒我收个快递，或是下雨天帮我收起晾在外面的衣物。此刻，昏黄的门灯在他花白的头发上镀了一层柔和的光晕，他那独自饮酒的身影，在空旷寂静的院门口，显得有几分落寞，却也像一座知晓无数过往的活碑。
一个念头如同电光石火般闪过我的脑海。我停下脚步，深吸了一口气，努力调整了一下脸上僵硬的表情，换上一副轻松的笑容，朝着老王走了过去。
“王大爷，一个人喝酒多没意思，”我在他旁边另一张闲置的小马扎上坐下，尽量让语气显得自然，“这长夜漫漫的，我陪您喝两杯，聊聊天解解闷儿。”
老王抬起头，眯缝着有些浑浊的眼睛看了看我。灯光下，他的脸色被酒精熏得微微泛红。他咧开嘴，露出被烟茶熏得发黄的牙齿，笑了笑，声音带着老年人特有的沙哑：“是小陈啊，刚下班？来来来，坐，正好，陪我老头子说说话。”说着，他便从身后又摸出一个小瓷杯，不由分说地给我斟了满满一杯透明晃动的烧酒。那酒液在灯光下折射出耀眼的光芒，一股浓烈、辛辣的气息立刻窜入我的鼻腔。
于是，我们便在这夏夜的虫鸣与远处隐约传来的车流声伴奏下，对饮起来。起初，只是聊些无关痛痒的闲话——公司的近况，天气的炎凉，老家的一些风土人情。老王显然很久没找到合适的倾听者了，话匣子一打开，便有些收不住，讲述着他年轻时在厂里的见闻，那些带着时代印记的往事。我耐心地听着，不时附和几句，手中的酒杯空了又满，满了又空。辛辣的液体顺着喉咙滑入胃中，化作一股股暖流扩散向四肢百骸，也让我紧绷的神经逐渐松弛下来。不知不觉，酒意上涌，我的脸颊开始发烫，舌头也有些发直，胆子却像是被这酒精浸泡过一般，壮大了许多。
时机似乎成熟了。
我借着那股强烈的、几乎是无法抑制的酒劲，身体向前倾了倾，压低了声音，尽管周围并无旁人。我脸上的笑容可能已经有些变形，带着醉意和难以掩饰的焦虑，对老王说：“王大爷，您在这公司待了这么多年，里里外外，大大小小的事情，肯定知道得比谁都清楚。我……我有个事，憋在心里好久了，实在是不问不明白，觉都睡不安稳。”
老王端着酒杯的手微微一顿，抬起眼，那双饱经风霜的眼睛在昏黄的灯光下审视着我，似乎预感到了什么，脸上的笑意淡去了几分，但没有打断我。
我舔了舔有些发干的嘴唇，心脏在酒精和紧张的双重作用下“咚咚”直跳，终于把那个盘旋已久的问题抛了出来：“您跟我说说，我住的那间宿舍……就是二楼最西头那间，它……它到底怎么回事啊？我……我夜里老是……老是能听到有个女人的声音，一遍遍地叫我走开……” 我的声音到最后，已经带上了不易察觉的颤抖，即便在酒意醺然之下，提起此事，那股寒意依旧能穿透酒精带来的暖意。
老王听了我的话，脸上的血色仿佛瞬间褪去，那点因酒精带来的红晕消失无踪，取而代之的是一种极其凝重，甚至可以说是带着几分惊惧的神色。他拿着酒杯的手僵在半空，浑浊的眼睛猛地睁大了些，直直地盯着我，仿佛听到了什么极其可怕的事情。他嘴唇嗫嚅了几下，似乎在权衡着什么，犹豫了片刻，才用一种极其低沉、近乎耳语般的声音反问我，那声音里充满了难以置信：“你……你小子……你怎么敢住那个房间？！你住了这么久，难道就一点没感觉不对劲？你知不知道……知不知道那个房间里，以前……以前发生过什么事情？！”
他这话如同一个重磅炸弹，在我耳边轰然炸响。我的心一下子像是被一只无形的手攥紧，猛地提到了嗓子眼，血液仿佛都涌上了头顶，酒意瞬间醒了一半！果然！这房间果然有古怪！老王他知道！
我急忙凑得更近，几乎能闻到他身上淡淡的烟草和酒气混合的味道，语气带着急不可耐的恳求：“王大爷！您知道！您一定知道！求您了，快跟我说说，到底发生了什么事？我……我快被逼疯了！” 我的声音因为激动而有些尖锐。
老王看着我焦急而苍白的脸，眼神复杂，那里面有怜悯，有犹豫，还有一丝深藏的不安。他张了张嘴，似乎马上就要将那尘封的秘密和盘托出。然而，就在那话语即将脱口而出的瞬间，他像是突然被什么东西蛰了一下，猛地打了个寒颤，脸上掠过一丝极其明显的恐惧。他飞快地瞥了一眼我身后那栋在夜色中如同巨兽般沉默的宿舍楼，尤其是二楼西头那个漆黑的窗口，随即像是铁了心一样，紧紧地闭上了嘴巴，用力地、几乎是仓惶地摇了摇头，连连摆手：“不能说，不能说……唉，算了算了！都是过去的事了，提它做什么？说出来……说出来怕吓着你，也……也怕惹上不必要的麻烦！不说了，不说了！”
