二零一八年的春天，空气里还残留着一丝料峭的寒意，风拂过面颊，已不似冬日那般刺骨，却依旧带着清冷。我，一个刚告别校园、一脚踏入社会的青年，怀揣着对未来朦胧却炽热的憧憬，与初涉人世难免的彷徨与迷茫，拖着半旧的行李箱，来到了公司为我分配的宿舍楼下。彼时的心境，恰如这初春的天气，希望与不安交织，既期盼着独立生活的新篇章，又对未知的环境心存一丝怯意。
这栋宿舍楼坐落于公司大院的最深处，像是刻意隐藏在现代化厂房的背影里，孤零零地矗立在一条荒草丛生的小径尽头。我分到的房间，更是位于这栋旧楼二层的最西头。整栋楼的外观，在夕阳的余晖下，愈发显得像一位风烛残年的老人，佝偻着身躯，默默承受着岁月无情的侵蚀。外墙的墙皮早已失去了原本的颜色，大片大片地剥落，露出底下灰暗的、带着潮湿霉斑的砖体，裂缝如同蛛网般蔓延，确像一张布满深深皱纹、又添了无数伤痕的老脸，沉默地诉说着它所见证的漫长年岁。楼侧墙壁上，枯萎的爬山虎藤蔓纠缠，在风中发出细微的、干涩的摩擦声，更添几分破败。
推开那扇漆皮剥落、露出里面暗沉木色的单元门，一股混合着尘土、霉变和某种难以名状的陈旧气息扑面而来。楼道里异常昏暗，仅靠着一盏功率极低的白炽灯泡提供照明。那灯泡似乎寿命将尽，光芒昏黄不定，并且伴随着令人心烦意乱的“滋滋”电流声，顽强地闪烁着，光影随之晃动，将墙壁上的人影拉扯得扭曲变形，仿佛随时都会彻底熄灭，将这片狭小的空间完全交付给深不见底的黑暗。墙壁上，不知是水渍、油污还是其他什么东西留下的痕迹，斑驳陆离，形状怪异，在摇曳的灯光下，竟有几分像某种神秘的、无法解读的符号，无声地暗示着一些不为人知的过往秘密。脚下的水泥楼梯台阶边缘多有破损，每踏一步，都会惊起细微的尘埃。
我脚步沉重地踏上二楼，走向西头那间宿舍。钥匙插入锁孔，转动时发出“咔哒”一声干涩的脆响，仿佛惊扰了此地长久的沉眠。推开房门，那股陈腐的气息更加浓郁了，像是封闭了数十年的旧木箱突然被打开，里面沉淀的空气瞬间溢散出来，带着木头腐朽、布料发霉以及一丝若有若无的、令人鼻腔发痒的怪味。
房间不大，一眼便可望尽。格局方正，却因光线不足而显得异常逼仄。墙壁是那种老式的、已经泛黄起泡的白色涂料，上面点缀着几块深色的、形状不规则的污渍，像是顽疾的疤痕。正对着门的那扇窗户，更是触目惊心——玻璃上有几处明显的裂痕，最长的一道从左上角蜿蜒到右下，如同一道闪电的烙印。这几处裂痕被人用那种土黄色的、宽边的老式胶带横七竖八地粘着，手法粗糙，更像是一种敷衍的临时措施。窗框的木头已然有些腐朽，漆皮起翘。一阵风吹过，那粘着胶带的玻璃便不堪重负般地发出“嘎吱、嘎吱”的细微声响，仿佛下一刻就会彻底碎裂，放任窗外初春的冷风长驱直入，灌满这间本就缺乏暖意的房间。
房间里仅有的几件家具，也无不透露出岁月的沧桑。两张相对摆放的铁架单人床，油漆早已斑驳，露出底下锈红色的铁锈，用手轻轻一摇，便连带着整张床都发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛在抗议着时光的侵蚀与重负。一张脱了漆的木桌和一把椅腿有些歪斜的木椅，被随意地放置在房间中央，歪歪斜斜地立在那里，默默相对，像极了两个被沉重生活压弯了腰、相对无言的老人，在寂寥中消磨着所剩无几的时光。
我叹了口气，将简单的行李随手扔在靠门稍近的那张床上，床板立刻发出一阵剧烈的抗议声。灰尘在从窗户破洞透进来的微弱光柱中飞舞。心里盘算着，暂且将就吧，等拿到第一个月的薪水，手头宽裕些，定要尽快出去租个像样的房子。这个念头，成了我当时唯一的精神慰藉与支撑。
草草收拾了一下，疲惫很快将我拖入了睡眠。夜渐渐深了，整栋楼乃至整个世界都仿佛陷入了沉寂。不知睡了多久，正沉入梦乡深处，突然，一个声音，一个女人的声音，毫无征兆地在我耳边响起：
“走开……”
那声音极其轻飘，仿佛是从极其遥远的地方，穿透层层阻碍传来，又或者，它根本就不是通过空气传播，而是直接在我脑海深处响起的。音调低沉，带着一种难以言喻的、浸入骨髓的哀怨与凄凉，尾音微微颤抖，似有若无，像秋夜寒蝉最后的振翅。我猛地一个激灵，从睡梦中惊醒，心脏在胸腔里怦怦直跳。然而，强烈的睡意和初醒的迷糊让我很快自我解释——定是太累了，做了个噩梦。于是，我翻了个身，裹紧被子，试图再次沉入睡眠。
可是，没过多久，也许只是几分钟，也许更短，那声音再次响起！这一次，它清晰了许多，也近了许多，仿佛就在我的枕边，带着一丝不容置疑的坚决，甚至隐隐含着怒意：
“走开……这是我的地方……”
我浑身的汗毛瞬间竖了起来！睡意被彻底驱散，我猛地睁开双眼，心脏几乎要跳出喉咙。周围是一片浓得化不开的漆黑，几乎是伸手不见五指。只有窗外极其微弱的月光，勉强透过那被胶带粘黏的玻璃裂缝，在冰冷的水泥地上投下几道扭曲的、支离破碎的光影，如同鬼魅般在地上无声摇曳。我使劲揉了揉眼睛，怀疑自己是否尚未完全清醒，出现了幻听。然而，那声音的余韵仿佛还在空气中震颤，越来越清晰，越来越真切，甚至让我产生了一种错觉——有一个看不见的女人，此刻就静静地站在我的床边，低着头，用那双充满怨怼的眼睛凝视着我。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。我壮起胆子，用带着颤抖的声音，对着浓稠的黑暗大声喝问：“谁？！谁在那里？！”
回应我的，是死一般的寂静。
绝对的、万籁俱寂的静。连窗外风的呜咽、玻璃的嘎吱声，都在这一刻消失了。静得能清晰地听到自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。这寂静，比那诡异的声音本身更令人窒息。我僵在床上，一动不敢动，过了许久，才勉强找回一丝理智。一定是最近刚入职，工作压力太大了，精神紧张产生了幻觉。我不断地自我安慰，试图用这个合理的解释来平复内心的惊涛骇浪。最终，疲惫还是战胜了恐惧，我重新闭上眼睛，却是一夜无眠到天明。
然而，事情并未就此结束。在接下来的日子里，类似的声音，总是不期而至，打破夜的宁静，也搅得我心神不宁，难以安寝。有时，是那个哀怨的女声，低低地啜泣，或幽幽地诉说，像是承载了无尽的委屈与悲伤，在黑暗中弥漫开来，听得人心里发酸；有时，却又像是变成了另外一个女人的声音，语调变得尖锐、急促，充满了难以抑制的愤怒与怨恨，仿佛积压了千年的怒火，急于寻找一个宣泄的出口。这两种声音，时而单独出现，时而交织在一起，让我睡不安稳，精神也日渐萎靡。
我虽然心里愈发害怕，夜深人静时甚至不敢关灯睡觉，但骨子里那份属于年轻男人的倔强与不愿认输的念头，又冒了出来。我一个大男人，血气方刚，难道还能被这来历不明、虚无缥缈的声音给吓跑吗？说出去岂不是让人笑话？再者，经济上的窘迫也是现实。于是，我咬紧牙关，强压下心头的恐惧，努力装作若无其事的样子，依然我行我素，继续住在这间越来越显得诡异的西头宿舍里。只是，每个夜晚的降临，都开始变成一种无形的煎熬。
