西站派出所的值班室不足十平米，日光灯嗡嗡作响，像被城市遗忘的蜂箱。林野抱着小缝坐在角落，字典隔在她与墙壁之间，像一块自备的盾牌。
门被推开，风带进廉价洗衣粉的淡香。
走进来的女人约莫三十五岁，齐肩黑发，灰色西装袖口磨得发亮，左胸别着律师徽章，步履却带风。
“省立法律援助中心，程越。”她自报姓名，声音不高，却自带法槌的硬度。
老魏的短信提前抵达：
“程律，灰河出来的孩子，要告她生父，你接。”
此刻，程越把短信调出，在林野面前晃了晃，像出示一张暗号。
“愿意信任我吗？”她问。
林野点头，却在点头的瞬间感到颈椎发出脆响——那是多年恐惧被突然扳动的声音。
程越没有立刻谈案件，而是先递上一张湿巾。
“先擦手，再擦孩子。”
湿巾带酒精，凉得刺骨，却让小缝睁开眼，发出软弱的咕哝。程越的眉梢随之柔和：“我闺女当年也是这声调。”
林野捕捉到“当年”二字，却未追问。
初步询问开始。
程越翻开笔记本电脑，指尖敲击，像在铺设一条看不见的铁轨。
“虐待事实、时间线、证据、追溯期——四要素，缺一个，法院都不立。”
她抬头，目光像扫描仪。
“你有吗？”
林野深吸一口气，把字典放到桌面，依次掏出：
——母亲手帕，“救我”绣字；
——父亲林强皮带扣，断成两截，带着旧血痕；
——37块8毛硬币，边缘被牙咬过；
——自己后背伤疤照片，借灰生手机拍摄，打印在A4纸上，颜色失真，却更显狰狞。
程越一张张查看，呼吸逐渐变浅。
当看到伤疤特写时，她指尖停顿，指节泛白。
“这些够了。”她声音低哑，“还能更多吗？”
林野又掏出那张“无名流浪少年”系统比对截图——自己15岁的脸被标注“疑似拐带”，她苦笑：“这也算证据，证明我逃过。”
程越合上电脑，忽然起身，走到窗边，背对林野。
玻璃映出她的脸，眉头紧蹙，唇角却微颤，像被两种力量撕扯。
沉默十秒，她开口：
“我七岁被亲叔猥亵，十二岁才敢说，证据全无。你比当年的我，富有得多。”
她转身，眼里燃着两把小小的火，“起诉，不只是为你，也是为没证据的我。”
法律解析正式开始。
程越抽过一张白纸，画时间轴：
“案发时你未满十四，虐待罪追诉期十五年；你今年十五，还剩十四年，完全在时效内。”
她又写：“生父林强，户籍可查，主体明确；你作为被害人，具备自诉资格；母亲失踪，可做证人寻找；证据链已初步形成。”
每写一条，她就在后面打一个对勾，声音越来越脆，像冰层被击碎。
“难点在哪？”林野问。
“三处。”程越掷地有声：
“一，身份——你至今黑户，法院需确定你就是你；二，证人——母亲下落需查明；三，证据固定——皮带扣、手帕需司法鉴定。解决这三点，我可以正式提交诉状。”
她抬眼，火仍在烧：“敢吗？”
林野没立刻回答，低头看小缝。孩子正吮吸手指，眉眼与林野小时候照片重叠。
“敢。”她听见自己说，声音像从水泥裂缝里长出。
程越迅速给出行动清单：
“1. 向西站派出所申请DNA采血，与母亲遗留手帕做亲缘鉴定，解决身份；
2. 向灰河镇派出所申请调取母亲失踪案卷，锁定证人；
3. 皮带扣、硬币、伤疤送市局法医中心鉴定，固定暴力事实；
4. 由我代理，向市中级人民法院提起刑事自诉，索赔医药费、精神抚慰金。”
她在纸上写下大大的“4.”，笔尖戳破纸面，像在盖章。
谈话末尾，程越抽出一份空白委托书。
“签字，按手印。”
林野握住笔，却迟迟不动。
“怕？”
“怕失败。”
程越把左手放到她肩上，掌心温度透过布料：“失败不是输，是诉讼的一部分。我们打的，是让沉默发声的仗。”
林野咬牙，写下名字——不是“邓佳芸”，也不是“无名A20230315”，而是：
“林野”。
笔画歪斜，却像第一次站直的原野。
按完手印，程越突然伸手，拥抱她。
很短，却很紧，像把七年所有的恐惧压缩成一颗子弹，再塞进枪膛。
“欢迎成为原告。”她轻声说。
离开派出所时，天已黑。
程越站在台阶上，迎风点一支烟，火光忽明忽暗。
“十天，”她吐出一口烟，“十天我把身份给你搞定，然后——”
她指了指夜空，“让你生父收到法院传票，让他也尝尝，被人等待、被人审判、被人恐惧的滋味。”
林野抬头，看见云层裂开一道缝，月光笔直落下，像一封尚未拆开的传票，提前抵达人间。
她深吸一口夜风，风里有烟味，也有自由的硝味。
她忽然笑了，笑得牙关打颤，却停不下来——
原来起诉不是终点，
是起点；
原来她真的可以，
用法律把父亲送上被告席。
程越把烟掐灭，挥手打车。
车门关上前，她回头，最后一句：
“下次见面，带上你的户口本复印件——我们把它一起，递交给法庭。”
车尾灯消失在拐角，像把火种带进更深的夜。
林野站在原地，字典贴在胸口，小缝贴在臂弯。
她低头，对孩子说：
“听见了吗？我们要回家，不是回灰河，
而是回有名字的家。”
