我一直以为，医院的夜班，只是安静。
可当我真的独自留下值夜时，才知道，那种安静——是能让人发疯的。
那天是星期五。凌晨一点，我坐在三层的护士站后面，盯着监护屏幕上那一条条绿色曲线。
走廊尽头的灯忽明忽暗，像心跳，又像溺水时最后的光。
整栋楼只有我一人值夜。
值班表上写着：夜班护士（实习）：周筱。
再往下那一格，是空的。
主任走前特别叮嘱：“12号病房今晚没人，别靠近。”
我当时还笑着应了句：“主任，医院哪有那么多怪事。”
可现在，我才明白，他说那话时眼底那一丝迟疑，不是玩笑。
凌晨一点十五分，走廊的尽头传来“咚——咚——咚”的声音。
敲门声，节奏稳定，像是有人在耐心地等待回应。
我抬头望去。那方向正是——12号病房。
那扇门常年封着。门上贴着一张泛黄的封条，字迹模糊。
夜班护士口中总说，那间房“风不干净”，但没人敢细说。
我盯了几秒，告诉自己那可能是风吹的声音。
医院的窗户老旧，风一大就会震。可那“咚咚”声越敲越清晰，甚至能分辨出——指关节敲木头的实感。
我手心微微出汗。
“可能是病人跑错门吧。”我低声嘟囔，拿起手电筒。
脚步声在地砖上空洞地回荡。每一步，都被走廊反弹回来，仿佛有另一个人跟着我。
空气有股奇怪的味道，不是药水，而是旧铁皮生锈后的那种腥气。
走近门口，我发现封条的纸角轻轻翘起，像被风掀。
我正准备俯身查看时，那敲门声突然停了。
世界瞬间安静下来。
我甚至听见自己的呼吸。
“有人吗？”我小声问。
没人答。
手电的光扫进门缝里。里面一片漆黑。
但奇怪的是，我看见有一点淡黄色的光在晃。
那不是医院的灯光。
医院的灯永远是惨白的，那种光却温暖、陈旧，就像二十年前钨丝泡的颜色。
“里面，有灯？”我皱起眉。
门把冰得像刚从冰箱拿出。我犹豫几秒，轻轻一拧。
“咔——”
门自己开了一条缝。
我呼吸骤停。
那缝里吹出一股冷风，带着潮味和一点淡淡的腐甜。像是被封闭太久的空间。
我把光照进去。
病房空无一人。
四张床，床单叠得整整齐齐。
床头柜上放着干净的水杯，连灰尘都没有。
可是——那盏灯还在闪。
它悬在天花板中央，微微晃动，像有人在轻轻推。
我犹豫着走进去。每一步都能听见鞋底在地砖上发出的轻响。
“咯——吱——”
是床架的声音。
我猛地转头，光照过去——最里那张床的被单被掀起一点，缓缓落下。
就像有人刚从里面坐起，又重新躺回去。
“谁在那儿？”我声音发抖。
没有回应。
我再走近几步，脚尖触到床角。床单是凉的。
就在那一刻，头顶的灯啪地灭了。
黑。彻底的黑。
我感觉整个房间的空气都被抽走。
我正想打开手机手电，耳边突然传来一阵轻微的呼吸声。
很轻、很近——就在我耳边。
我能感觉到一股冰冷的气流掠过我的颈侧。
紧接着，一个几乎听不清的女人声音在我耳边响起：
“能不能……帮我……关掉灯？”
我僵在原地，连呼吸都忘了。
灯已经灭了，可她还说要我“关掉灯”。
我猛地打开手机光，光柱刺破黑暗——
房间空无一人。
可床头柜上，放着一张病历卡。
上面写着：
姓名：林诗
入院时间：2024年10月21日
病情：昏迷，原因不明
备注：禁止夜间探视。
我怔怔看着那行字，心底忽然一凉。
——今天是2025年10月21日。
整整晚了一年。
我举起手机拍下照片。
快门响的那一刻，屏幕上闪出一个影子——就在我身后。
我条件反射地回头。
床上，一个女人正缓慢地坐起，长发垂落，动作僵硬。
她的脸半边干枯、灰白，眼珠浑浊。她咧开嘴，露出苍白的牙齿。
“……谢谢你，灯关了。”
话音落下，手机光猛地熄灭。
世界再次陷入黑暗。
我记得我拼命往外跑，撞翻了药车。
走廊的灯全灭，只有应急出口那盏红灯闪着，像在呼吸。
当我冲回护士站时，整层楼一片寂静。
我的手还在抖，手机屏幕黑着。
几分钟后，屏幕自己亮了。
我点开相册，那张病历卡的照片清晰得诡异。
可照片的时间显示——2024年10月21日 凌晨1:50。
那一刻，我几乎能听见心脏撞击胸骨的声音。
凌晨两点，值班记录打印机忽然自己启动，吐出一张纸。
我凑过去看，手心全是汗。
纸上只有一行字：
“夜班护士：林诗。”
我盯着那行字整整一分钟。
窗外的风忽然加大，吹得走廊尽头的封条“啪”地掉落。
我看见12号病房的门缝里——又亮起一盏黄灯。
凌晨三点四十二分。
我仍坐在护士站的桌边，手里的咖啡已经凉透，连空气都像凝固了一样。
值班室的灯忽明忽暗，每闪一下，我的心就抖一下。
昨天那件事……我一整天都不敢提。
但那盏莫名其妙亮起的灯、那封不再完整的封条、那间病房里出现又消失的照片，全在我脑海里反复闪回。
我想弄清楚，那到底是幻觉，还是……另有原因。
所以，我去了监控室。
监控室的门半掩着，昏黄的灯光从缝隙里漏出来，空气中有股陈旧的塑料味。
老王——值夜的保安，一边抽烟一边看着屏幕，见我进来，瞥了我一眼。
“周护士？你怎么来了？”
“我……想看昨晚十二点到一点的录像。”
“录像？看哪个点？”
“12号病房的。”
我听见他咳了一下。
烟灰掉在桌面上，没拍掉。
“12号？那间不是封了吗？”
“我知道。”我尽量压低声音，“昨晚它的灯亮了。”
老王盯了我几秒，没说话，最后还是叹了口气，调出监控。
屏幕上闪烁的黑白画面让我心口发紧。
凌晨0:11，我看见自己出现在画面中。
我站在那扇门前，犹豫着伸手，打开门。
可就在我迈进门口的那一刻——
画面一闪。
时间轴直接跳到了0:17。
整整六分钟的空白。
“中间这几分钟呢？”我问。
“没有啊，录像自动跳的。硬盘没坏。”老王皱着眉头敲键盘。
他回放、暂停、快退，可每次到那一段，画面就像被剪掉。
“可能摄像头当机了。”
“不会的。”我盯着屏幕，声音在发抖，“我昨天进去时，里面的灯是亮的。”
老王没再说话。
他点开文件属性。
录像的拍摄日期是——
2024年10月21日。
我愣在原地。
那是整整一年前的今天。
“是不是系统出错？”我喃喃地问。
“这段录像一年前就封存了。”老王皱着眉说，“我们这儿每半年清一次硬盘，可这份文件从来没人动过。”
我觉得呼吸开始变得困难。
画面上，走廊的灯闪了一下。
就在那一瞬间——
屏幕里的我，重新出现了。
但那不是昨晚的我。
她的头发乱糟糟，护士帽歪着，脸色惨白，嘴角在微微抽搐。
她抬起头，盯着镜头。
——然后，慢慢露出一个诡异的笑。
我下意识退后一步。
“你看见了吗？！”我喊。
老王脸色也变了，连烟都掉了。
他还没说话，画面里的我忽然抬起手，指向镜头后方——
指向我所在的方向。
屏幕开始闪烁，声音里传来刺耳的电流噪音。
我听见一个女人的低语从喇叭里挤出来：
“灯……关掉……她会出来……”
啪——
屏幕黑了。
整间监控室陷入一片死寂。
灯泡“滋滋”地抖动，发出轻微的电流声。
我听见自己的心跳在耳边回荡。
“别……别吓我啊。”老王的声音发颤。
我抬头——
墙上的时钟，指向凌晨0:11。
和录像里，我推开那扇门的时间一模一样。
我猛地转头去看走廊尽头的监视画面。
12号病房的门半掩着。
门缝里，有一道亮光。
那盏灯……又亮了。
凌晨三点四十二分。
我仍坐在护士站的桌边，手里的咖啡已经凉透，连空气都像凝固了一样。
值班室的灯忽明忽暗，每闪一下，我的心就抖一下。
昨天那件事……我一整天都不敢提。
但那盏莫名其妙亮起的灯、那封不再完整的封条、那间病房里出现又消失的照片，全在我脑海里反复闪回。
我想弄清楚，那到底是幻觉，还是……另有原因。
所以，我去了监控室。
监控室的门半掩着，昏黄的灯光从缝隙里漏出来，空气中有股陈旧的塑料味。
老王——值夜的保安，一边抽烟一边看着屏幕，见我进来，瞥了我一眼。
“周护士？你怎么来了？”
“我……想看昨晚十二点到一点的录像。”
“录像？看哪个点？”
“12号病房的。”
我听见他咳了一下。
烟灰掉在桌面上，没拍掉。
“12号？那间不是封了吗？”
“我知道。”我尽量压低声音，“昨晚它的灯亮了。”
老王盯了我几秒，没说话，最后还是叹了口气，调出监控。
屏幕上闪烁的黑白画面让我心口发紧。
凌晨0:11，我看见自己出现在画面中。
我站在那扇门前，犹豫着伸手，打开门。
可就在我迈进门口的那一刻——
画面一闪。
时间轴直接跳到了0:17。
整整六分钟的空白。
“中间这几分钟呢？”我问。
“没有啊，录像自动跳的。硬盘没坏。”老王皱着眉头敲键盘。
他回放、暂停、快退，可每次到那一段，画面就像被剪掉。
“可能摄像头当机了。”
“不会的。”我盯着屏幕，声音在发抖，“我昨天进去时，里面的灯是亮的。”
老王没再说话。
他点开文件属性。
录像的拍摄日期是——
2024年10月21日。
我愣在原地。
那是整整一年前的今天。
“是不是系统出错？”我喃喃地问。
“这段录像一年前就封存了。”老王皱着眉说，“我们这儿每半年清一次硬盘，可这份文件从来没人动过。”
我觉得呼吸开始变得困难。
画面上，走廊的灯闪了一下。
就在那一瞬间——
屏幕里的我，重新出现了。
但那不是昨晚的我。
她的头发乱糟糟，护士帽歪着，脸色惨白，嘴角在微微抽搐。
她抬起头，盯着镜头。
——然后，慢慢露出一个诡异的笑。
我下意识退后一步。
“你看见了吗？！”我喊。
老王脸色也变了，连烟都掉了。
他还没说话，画面里的我忽然抬起手，指向镜头后方——
指向我所在的方向。
屏幕开始闪烁，声音里传来刺耳的电流噪音。
我听见一个女人的低语从喇叭里挤出来：
“灯……关掉……她会出来……”
啪——
屏幕黑了。
整间监控室陷入一片死寂。
灯泡“滋滋”地抖动，发出轻微的电流声。
我听见自己的心跳在耳边回荡。
“别……别吓我啊。”老王的声音发颤。
我抬头——
墙上的时钟，指向凌晨0:11。
和录像里，我推开那扇门的时间一模一样。
我猛地转头去看走廊尽头的监视画面。
12号病房的门半掩着。
门缝里，有一道亮光。
那盏灯……又亮了。
那天凌晨之后，我整整两天都没睡好。
无论白天夜里，只要我闭上眼，就能听见那句低语在脑子里一遍遍回荡——
“灯……关掉……她会出来。”
我甚至开始怀疑自己是不是精神出了问题。
可每当我经过那条走廊，都会下意识去看那扇门。
那盏灯依旧时亮时灭。
就像有人在里面呼吸。
下午，我鼓起勇气去了档案室。
那里是医院最阴冷的地方。
一排排铁柜靠墙立着，灰尘厚得能抠出印子。
我记得，那些封存病例里，曾经有一份属于十二号病房。
我戴上手套，一边翻，一边用手机照亮。
“十号……十一号……”
当我拉开标着“十二号”的那一层时，一股陈旧的药味扑面而来。
里面只有一个破旧的文件袋。
纸张已经泛黄，角落上沾着黑斑，好像是干涸的血。
档案上写着：
病人姓名：林诗
年龄：28
入院日期：2024年10月10日
病症：术后感染，精神混乱
备注：患者拒绝治疗，多次试图拔除输液管。
“林诗……”
我小声念着，心里一阵发凉。
我往下翻，发现档案里还夹着几页医生的手写笔记。
笔迹凌乱，像是在慌乱中写下的。
——她总在问我，“为什么灯还亮着”。
——她说有人在病房里走动，但监控里没有人。
——昨晚手术后，她睁开眼，说“我看见你了”。
——如果她再醒，就关掉灯。
这最后一句话被圈了三次，笔划深得几乎戳穿纸。
我的手不由自主地颤抖。
我认得那字迹。
那是我导师 张彦 的笔迹。
可他已经死了。
半年前，在下班回家的路上车祸身亡。
那场事故我也去参加了追悼。
我忽然觉得呼吸变得困难，额头渗出冷汗。
为什么这份记录会在这里？
而且，是他写的？
我继续往下翻。
最后一页上贴着一张老旧的照片。
照片里，一个穿护士服的女人坐在床边，脸被光线糊掉，看不清楚。
我本来没多想，可当我拿近了些，心脏猛地一缩。
那身衣服、那发型、那胸牌上的名字牌模糊地露出几个字。
“周……筱。”
那是我的名字。
我整个人僵住。
手里的档案啪地掉在地上。
那一瞬间，铁柜传来轻微的“咚”声，好像有人在柜子里轻轻敲。
“谁在那？”
我声音发干。
没人回答。
空气又冷又湿，灯泡微微晃动。
我弯腰去捡文件，忽然听见身后传来极轻的一句耳语：
“你……终于来看我了。”
我猛地回头，空无一人。
可是桌上那盏老旧的台灯，不知道什么时候自己亮了。
光打在那张照片上。
那张模糊的脸，居然在一点点清晰。
直到我看见她对着我笑。
—那笑容，和我一模一样。
那晚我没敢回宿舍。
我坐在护士站，手心的汗渗透了笔记本的纸页。
整栋楼像沉在水里一样安静，只听得见输液瓶偶尔滴落的声音。
我不敢看那条走廊。
可越是不想看，就越能感觉到那盏灯的存在。
它隔着厚重的空气，隐隐在呼吸。
我试着让自己专注——记录体温、登记、换液。
可每次写下数字，笔尖都会抖。
因为灯光在闪。
每闪一次，我的影子就模糊一次。
凌晨两点，我靠在椅背上，不知什么时候睡着了。
梦里，我又走到了十二号病房的门口。
那扇门没有封条，门缝里透出柔和的黄光。
我听见里面传来一个女人轻轻的哭声。
我推开门。
病房里弥漫着消毒水的味道，病床铺得整整齐齐。
窗外的雨声敲在玻璃上，像一串急促的心跳。
床上坐着一个女人。
她披着病号服，头发散乱，脸色苍白，嘴唇失去血色。
她抬起头，眼睛空洞。
“你终于来了。”她说。
我愣在原地。
她的声音……
我听得出，那正是我自己的声音。
“你是谁？”
“我？”她笑了笑，笑得很轻，“我是林诗啊。”
我摇头后退，“不，你死了……”
她慢慢低头，盯着自己的手。
那双手惨白、细长，手腕上有深深的针眼。
她抬起头，露出一个极轻的笑。
“死了吗？”
她反问，“那你呢？”
我心头一凉。
空气忽然变得厚重，我的影子在墙上开始抖动。
病房的灯闪了几下。
她的影子却没动。
我转头望向玻璃窗。
外面的走廊空无一人，但玻璃上却映着我——
还有另一个我，站在我背后。
她的脸紧贴着我的肩膀，嘴角上扬。
我想尖叫，可发不出声音。
她在我耳边轻声说：
“别害怕，我只是想看看……这次轮到谁。”
灯灭了。
整个病房陷入一片黑。
我被突如其来的冷意冻住，连心跳都停了半拍。
有湿冷的气息从我颈后滑过，像有什么东西轻轻舔过皮肤。
下一秒，灯又亮了。
我独自站在原地。
床上空无一人。
墙上的影子仍在抖，可那不是一个，而是两个。
一个是我。
另一个，抬起手，慢慢地对我做出“嘘——”的手势。
我猛然惊醒。
护士站的灯还亮着。
我呼吸急促，额头冷汗直流。
窗外的风把文件吹翻。
我看见玻璃上自己的倒影。
她在冲我笑。
我不敢再看，拿笔在值班记录上写下几行字：
“别去十二号。”
可下一秒，那几行字自己在纸上扭曲、重组。
变成了。
“回十二号。”
我的手，开始自己在抖。
我看着那行字，感觉有一双看不见的手在引导我。
窗外的走廊尽头，灯忽然亮了。
那盏属于十二号病房的灯。
我再也无法忍受那种日夜颤抖的恐惧。
每当闭上眼，脑中都会回响——
“回十二号。”
我知道，这不是幻觉，也不是心理作用。
那盏灯，一定在召唤我。
深夜，我带上了录音笔和手电，踩着吱嘎作响的走廊地板，向十二号病房走去。
走廊里静得连呼吸都像是洪流。
风吹过旧窗框，带起刺鼻的消毒水味，还有一点发霉的血腥味。
我站在门口，手紧握着录音笔。
门半掩着，黄色光透出，像一只幽魂的眼睛。
我推开门，病房里异常安静。
空气沉重，每一步都像踩在水泥里。
病床铺得整整齐齐，病床旁的监护仪“滴，滴。”有节奏地跳动，显示心跳。
奇怪的是，病床上空无一人。
我蹲下去，检查床单，却什么也没有。
就在这时，耳边传来低低的广播声。
“病人林诗，术后复查失败，请护理人员注意。”
声音断断续续，像是从很远的地方传来。
我背脊发凉，心脏几乎跳出胸口。
我握紧录音笔，忍住想尖叫的冲动。
“有人吗？”我颤声喊。
依旧无人。
突然，录音笔里响起呼吸声。
而那呼吸声……是我的。
我猛地抬头。
四周空无一人，可录音笔里却清楚记录着，像是有人正靠近。
我拼命想逃，可门“砰”地关上，反锁了。
我冲门，摇晃，却纹丝不动。
耳边，那个声音再次响起。
“关灯……”
冰冷而轻柔，像有人从背后直接穿入我身体里。
我猛地回头，手电照向病床。
床上还是空无一人，可空气里有一种凝固的气息。
我能感觉到某种存在正注视着我。
我浑身发抖，把录音笔举高。
“你是谁？你要我干什么！”
录音笔里传来的呼吸声忽然停下，接着是一阵低低的笑声。
那笑声和我的声音一模一样。
我再也控制不住自己，捂住耳朵，跌坐在地板上。
手电的光晃动，映出墙角的影子。
我看到墙上的影子，不是我，而是两个我重叠。
其中一个缓缓抬起手，指向病房深处。
我想跑，却发现身体像被什么束缚住。
耳边又响起那句话：
“你……终于来了。”
我闭上眼，再睁开时，监护仪上显示的日期。
2024年10月21日。
一年前的今天。
我，真的回到了那个夜晚。
空气沉得像水泥，呼吸都带着湿冷的味道。
我趴在地板上，手电光摇晃着映在墙上，影子和我本人的轮廓重叠，却又像是两个不同的存在。
我意识到——我不再在“现在”。
手机屏幕显示的日期让我几乎昏厥：
2024年10月21日 凌晨1:50
这一年，我本该已经离开那间病房。
可是眼前的一切，像是时间被扭曲，重复播放着一年前的夜班。
我蹲在病床边，手轻轻触碰枕头，却摸到一张纸——
是病历卡。
上面赫然写着：
护士：周筱
我下意识捏紧纸张，手指发颤。
那一瞬，我恍惚间意识到：我，可能已经成为林诗。
我以为自己是救她的人，可现在，自己成了她，轮回未断。
我的耳边忽然响起呼吸声。
不，是两种呼吸声：
一种属于我，一种属于……另一个我。
我抬起手电，光束扫过病房。
床空无一人，但墙上影子重叠。
我能清楚地看到，影子中有我自己的轮廓，却又不同——她正静静看着我。
我想逃。
冲向门，却发现门被反锁。
锁是自动的，像在宣告：你无法离开这里。
我蹲下，手指在地板上划出一个圈。
忽然，门外传来脚步声。
轻微、慢慢，却规律得可怕——
像有人在外面等候，知道我迟早会回头。
脚步停下。
随后，一道低低的女声从门缝里挤出来：
“轮到你了……”
我颤抖着后退，手电光照到病床下——
没有床，却有一双苍白的手从阴影中伸出。
手指指向我，指尖冰凉如霜。
我尖叫，却无声。
耳边的呼吸声此起彼伏，低语不断：“关灯……快关灯……”
我终于明白，时间在这里没有意义。
每一次闪烁的灯光，每一次脚步声，都在告诉我：
我已经被困在这一天，无法逃脱。
窗外风声大作，病房内灯忽明忽暗。
我握紧病历卡，想用它阻止这循环，却发现纸张在手中慢慢变热，仿佛有人在里面呼吸。
镜子映出我自己的脸。
却渐渐，开始变成林诗的脸。
我触碰镜面，冰冷刺骨，却触不破影像。
耳边再次响起低语：
“每一年的今天，都会有人代替我。”
我无法动弹，手电摇晃着，光影跳跃。
我只能盯着那盏黄灯，心知自己正被拉入无尽的轮回中。
我已经记不清自己在病房里待了多久。
灯光闪烁，空气冰冷湿重，每一次呼吸都像吞下刺骨的冰。
我无数次尝试逃跑，却发现每次离开病房，走廊的尽头都会出现那盏黄灯——
那盏属于十二号病房的灯。
我尝试过改变一切。
我提前关掉灯、撕掉病历卡、甚至想毁掉封条——
可每次，第二天凌晨，所有的东西都回到原位。
时间像被无形的手反复拉扯，我像木偶般重复着一年前的夜班。
我蹲在地板上，看着墙上重叠的影子。
影子里，有我自己，也有林诗。
她轻轻地笑，眼神空洞，却又透着熟悉感。
“每一年的今天，都会有人代替我。”
我第一次意识到，我可能就是她。
那一年，林诗在十二号病房里消失了。
而我，每一个夜班，正重复着她的命运。
我尝试喊叫，可声音消散在病房里。
我闭上眼睛，再睁开时，发现自己已经坐在值班椅上。
手里握着昨晚记录的笔记本。
墙上的钟表指向凌晨1:00。
我意识到——循环已经开始。
灯闪烁，影子重叠，声音叠加。
耳边不断响起林诗的低语，像呼吸，像风，像心跳：
“帮我……关掉灯……”
我抬起手电，光束扫过病房。
床空无一人，但墙上、天花板、地板上的影子都在动。
我看到自己走向门口，又回到病床旁。
每一次动作，都像被复制，又被反复播放。
我开始怀疑——是否有人、或某种力量，注定要把我困在这里。
我触碰病历卡，纸张冰凉，却又像有生命般颤动。
灯光闪烁间，我看到自己脸上的恐惧。
竟慢慢变成林诗的表情。
我试着大声喊：“不！我不是她！”
但喊声被吸入空气里，消散无踪。
我在地板上爬动，手电光在墙上跳跃，影子变得越来越长。
我感到有一只无形的手，轻轻按住我肩膀，让我无法动弹。
我彻底明白，无论我怎么挣扎，这个夜班，注定循环。
我再也无法逃脱十二号病房的黄灯、无法逃脱那个影子、无法逃脱那句低语：
“关灯……快关灯……”
风吹动窗帘，影子在墙上重叠扭曲。
我像被困在无尽的噩梦里，每一次闪烁的灯光都是轮回的起点。
我知道，这不仅是十二号病房的诅咒。
这是时间的诅咒，是轮回的牢笼。
而我……已经成为林诗。
值班室的钟指向凌晨一点整。
我又一次坐在护士站，手里握着那份泛黄的病历卡。
空气里弥漫着消毒水味，风轻轻从破旧的窗户缝隙里钻进来，带起窗帘微微晃动。
我知道自己无法逃离十二号病房的循环。
每一次灯光闪烁，每一次影子重叠，都是提醒——我已经被困在这一天，成为林诗。
那天夜里，主任带着一位新实习生来查夜班。
他们悄悄走过走廊，我躲在角落里，只能看到他们的背影。
新实习生看起来充满好奇，她抬头看向走廊尽头——
那扇门半掩着，里面透出柔和的黄光。
我紧握手中的病历卡，呼吸一阵紧促。
新实习生小声问主任：“十二号病房有人吗？”
主任停下脚步，皱了皱眉：“那层楼……没有十二号病房。”
新实习生歪着头，轻声嘀咕：“可里面好像有人……”
她指向门缝，门内闪过一抹光，像有人在轻轻呼吸。
我能听见熟悉的低语，在走廊深处回荡。
“咚—咚—咚。”
脚步声越来越近。
新实习生的脸瞬间苍白，她退后几步，手抓住主任的袖子。
而门内，灯亮着，像往常一样温暖，却又诡异无比。
门缝微微晃动，一道低沉的声音从里面传出，熟悉、轻柔、诡异，正是我的声音，也是林诗的声音：
“能不能……帮我，关掉灯？”
新实习生愣在原地，目光被门内的光吸引。
她看向我，眼神里充满困惑和恐惧。
而我，只能站在暗处，紧握病历卡，知道这轮回，还没有尽头。
灯光闪了一下。
门内空无一人。
然而，黄灯仍在闪烁，走廊依旧长长延伸，没有尽头。
影子重叠，低语不断。
我明白，这不仅是十二号病房的诅咒，也不仅是我的噩梦。
它会继续下去，年复一年，夜班接替夜班，新的护士、新的影子……
永远重复。
风吹动窗帘，门内又响起轻轻的敲击声：
“咚，咚，咚。”
而我，只能在暗处默默看着，知道自己已经成为林诗。
成为那个无法逃脱、无法被救赎的存在。
