一、 北疆军营，四月夜风卷着沙，吹得帐布猎猎作响。 沈昭巡营归来，已是子时。案上灯火昏黄，照出一只小小蒸笼—— 他下午偷偷向火头军借的，藏在主帐角落，专等夜深人静。
二、 面粉、蜂蜜、干桂花，一样样排开。 沈昭挽起袖口，露出小臂旧疤，动作熟练得像在排兵布阵： 和面、加水、撒花，每一个步骤都小心翼翼，却又藏不住雀跃。 ——这是第九年，他为她做桂花糕。
三、 第一次学，是在御苑后山。 九岁的小云黎踮脚教他的： “要撒一层桂花，再盖一层面，火不能急，要像等春天一样等它开花。” 那时他笨，常被烫得指腹起泡； 如今他指节修长，骨节分明，水沸面香，再不会烫手。
四、 蒸笼掀盖，白雾轰然涌出。 桂香混着蜜甜，瞬间填满冷硬主帐。 沈昭低头，热气拂过他睫毛，在铜镜里映出一片雾蒙蒙的笑。 ——糕身莹白，花点金黄，像缩小的初秋。
五、 他用竹刀将糕点切成四方，一块块码进油纸袋。 袋角仔细折出棱角，再系上细麻绳—— 绳结是北疆将士学自牧民的“同心扣”，寓意凯旋归来，平安同归。
六、 忽有脚步声。 “将军，夜粮到了——” 亲兵掀帘，猛地嗅到甜香，愣住：“这是……” 沈昭手一抖，纸袋差点打翻，耳尖瞬间通红。 “咳，练手。” 他面无表情，将纸袋塞进抽屉，动作却慌乱得像被戳破的少年心事。
七、 亲兵憋笑退下。 沈昭确定无人，才重新拿出纸袋，吹灭外灯，只留一盏小烛。 火光跳跃，映出他眼底柔软的波纹。 他取出最完整的一块，托在掌心，像托着一整个春天，低声道： “云黎，这次不烫手了。”
八、 他提笔，在纸袋外层写下一行小字—— 【雁回谷凯旋日，桂花新开，愿你尝甜。】 笔锋峻拔，却因紧张微微歪斜，像少年藏不住的心跳。
九、 写罢，又觉得矫情，抬手要揉。 指尖碰到“云黎”二字，终究舍不得，停住。 他将纸袋放进最上层抽屉，上了锁—— 钥匙用红绳穿了，挂在自己颈侧，贴骨藏温。
十、 五更鼓响，军营号角齐鸣。 沈昭披甲出帐，朝阳跃出地平线，将他的影子拉得很长。 主帐内，桂香犹在，混着铁甲与风沙，成了北疆最柔软的秘密。 ——少年将军的暗恋，随桂花糕一起，静静等待出炉的时机。
