晨雾像未拧紧的绷带，缠住废弃月子中心的断墙。林野背着字典、抱着小缝，一脚深一脚浅踩碎霜花，目的地：三十公里外的省际班车站——那里，有去省城的最末一班长途车。
霜把她的鞋带冻成硬弓，走一步，弓弦弹一下，像催她快逃。
身后，拆迁队的红色条幅已围拢，“安全隐患整治”六个字，像六块封条，准备把“母女村”正式判成遗照。
公路尽头，老旧的省道路牌倒伏在杂草里，指向“省城 92km”。
林野却停步：兜里只剩 11 块 3 毛，不够一张全价票。
她把小缝往上托，字典棱边硌在肋骨，生疼，却给她某种底气——字能救命，也能当路费。
远处传来柴油机的咳嗽，比她的喉咙还哑。
一辆蓝漆剥落的长途客车爬出弯道，车头写着“灰河—省城”，车窗蒙灰，像白内障老人。
林野举手，却只攥紧那 11 块——她买不起，只能赌顺风。
车越驶越慢，竟在她面前停下。
车门“咣当”裂开，驾驶座上的人探出半张脸：
帽檐压低，胡茬灰白，左眉尾一道浅疤——老魏。
那个没收过字典、刷信用卡救过小缝的老魏。
“上车。”老魏只吐出两个字，像把钥匙抛给她。
林野愣在原地。
“末班车，不发车了。”老魏补一句，目光落在她怀里的字典，“书带来就行，当车票。”
车厢空荡，座椅套磨出海绵，像被掏空的子宫。
林野选第三排，把小缝平放在膝上，字典竖在窗边，当盾牌。
车门合拢，发动机嚎叫，整座废弃平原开始后退。
老魏没回头，把方向盘拧得咯吱响。
“省城我不跑班线了，”他声音混着柴油机，“今天最后一趟，交车。后面去物流公司当队长。”
林野不知道“交车”意味着什么，只听出“最后一趟”——像专为她准备的摆渡。
车出镇口，雾被撕开口子，阳光斜插进来，照在字典裂口，胶布泛出毛边。
老魏透过后视镜看她：“欠费补上了？”
“还欠一千八。”林野如实答，“十天限期。”
“十天能还完？”
“能。”她没说自己打算黑工、卖血、还是继续偷药——她只是点头，像给自己盖章。
发动机热量渗进车厢，小缝醒来，打了个喷嚏，声音奶弱，却惊飞车顶几只麻雀。
老魏单手控方向盘，另一只手从驾驶台抽屉摸出一只崭新奶瓶，罐里已冲好温水：“路上买的，温着。”
林野接过，指尖碰到老魏掌心——粗粝、干燥，却带着发动机的温度。
奶瓶递到唇边，小缝急急吮吸，喉结上下移动，像一枚小小活塞，把“活着”压进身体。
林野突然鼻酸，低头把额头抵在字典上，书页散发柴油与阳光混合的味道，像某种迟到的父爱。
车速六十，车身却抖得像筛子。
老魏把收音机拧开，沙沙电流里跳出一首旧歌：
“走吧，走吧，人总要学着自己长大……”
歌声被颠簸切成碎片，却固执地往耳里钻。
林野跟着旋律轻哼，声音低得只有自己听见——那是她第一次在父母缺席的场合，开口唱整句歌。
半途，车被交警拦下。
“末班车登记取消，怎么还跑？”
老魏递上烟，陪笑：“交车前最后巡一圈，顺便捎两个老乡。”
交警探头，目光扫过林野，在她脸上停顿两秒——那两秒，林野几乎听见自己骨缝在结冰。
老魏补一句：“我侄女，去省城看病，孤儿寡母，顺路。”
交警终究放行，把登记本往怀里一夹：“下不为例。”
重新上路，老魏却把车速降到四十。
“前面服务区，我给你办张卡。”他声音低，“物流公司的员工亲属卡，坐长途半价，以后不用偷证。”
林野怔住——她没料到，一个曾经按流程没收字典的人，会为她伪造“亲属”。
“为什么帮我？”她问。
老魏沉默十秒，给出一句：“我闺女要是活着，也该十五了。”
后视镜里，他眼角细纹像被岁月犁过的省道，一直通向没有尽头的远方。
服务区阳光刺眼，加油站的旗子猎猎作响。
老魏下车买热豆浆，林野抱着小缝站在挡风玻璃的阴影里，看自己的影子被切成两半——一半留在灰河，一半驶向省城。
豆浆递过来，纸杯烫手，白汽蒙住眼睛。
老魏用下巴点点字典：“书后面，我给你塞了点东西。”
林野翻开封底——一张折叠整齐的公路客运发票，金额 92 元，日期今天；另夹一张银行卡，背面写着六位数字。
“卡里有一千，我私房钱，十天够你周转。密码 230517——我闺女生日。”
林野指尖一抖，纸杯险些落地。
重新发车，省城天际线已在雾中浮现，高楼像被削尖的铅笔，一根根戳向天空。
老魏打破沉默：“到了省城，先去西站派出所，找程越律师，她今天值班。我打过招呼，她会带你去办临时监护委托，有了委托，你就能正规打工，不用冒用身份证。”
林野把银行卡攥得发烫，仿佛握住一块燃烧的冰。
车进西站停车场，发动机熄火，余温在铁皮里嗡嗡回荡。
老魏站起来，高大的身子把过道堵成峡谷。
他伸手，却不是要车费，而是把字典从林野怀里抽走，随手掂了掂，又递回去：
“书还你，我留着也没用。下次再让我看见，得是全价票。”
林野接过，那一刻，她感觉字典忽然变轻——原来有人替她分担了重量。
下车前，她给小缝裹紧包被，朝老魏鞠了一躬，腰弯到九十度，像一把被雪压折的芦苇。
老魏没受礼，转身去开车厢底仓，帮她把行李——其实就是她们自己——搬下台阶。
西站人流汹涌，广播一遍遍播报班次。
林野抱着孩子，背着字典，站在出站口。
她回头，看见老魏站在车头，点燃一支烟，烟雾被风吹得四散，像一条灰色的飘带，隔断了她和灰河。
她忽然举手，冲他挥了挥。
老魏没挥手，只把烟叼在嘴角，双手合十，做了一个极其短暂的“作揖”动作——
像对一段路程道别，
也像对一段未竟的生命，
郑重地，
盖章。
林野转身，汇入人流。
字典贴在后背，银行卡贴在心口，豆浆的温度仍在指尖。
她没回头，却知道——
那辆蓝漆剥落的长途车，
会停在原地，
直到她在这座省城，
挣到真正的车票，
再载着字典、小缝，
以及老魏未说出口的父爱，
驶向下一段螺旋，
而不再是，
逃。
