一、 宫宴归来，当夜三更。 沈昭负伤未眠，独自坐在营帐书案前，灯火昏黄，照出他肩颈绷带的淡血痕。 案上摊着一页素笺，顶端只写二字：阿黎。 墨已研好，却迟迟落不下第二行。
二、 他提笔，又放下。 掌心那角桂花绣帕被体温熨得发烫，像一块烧红的炭，烙得他心口发疼。 ——宫宴上，她当众护他，泼酒为祭。 那一刻，他几乎要冲破所有礼教，把藏在胸腔里的名字喊出来。 可众目睽睽，他连回握她的指尖都不敢。
三、 灯芯“啪”地爆开。 沈昭垂眸，终于落笔——
阿黎： 今夜雪大，殿下赐酒，你替我挡了。 你站在我身边，近到我能闻见你发间的桂花香。 我…… 写至此处，墨汁晕开一小片，像雪地里那滩酒渍，也像他被烫得发颤的心。 他猛地撕下这行字，揉成团，丢入火盆。 火苗舔上纸背，瞬间卷起，照亮他通红的耳尖。
四、 他重新写——
臣沈昭，叩谢云姑娘殿前回护之恩。 日后沙场赴死，必护姑娘一世周全。 字迹峻拔，却疏离得像奏章。 写罢，他盯着“臣”“姑娘”几字，忽觉刺眼至极，再次团了，扔入火盆。
五、 第三遍，他不敢再写称呼，只画了一枝桂花。 花蕊里，极轻极浅地描出一个“黎”字，几乎看不见。 画完，他像做贼似的，把素笺对折，再对折，压进案上兵书最底层。 ——那里，已躺着七八张同样折痕的“废稿”。
六、 窗外起风了，吹得营帐鼓动。 沈昭披衣出帐，负手立于雪地。 远处皇城灯火未散，他循着光，默默在心里把那个名字念了一遍又一遍—— 不敢出声，怕惊动风，怕惊动她，更怕惊动自己。
七、 回到案前，他终是写了第四遍—— 只有一行，无抬头，无落款： 【若此生有幸，想与你并肩看一次雪落昭陵。】 写罢，他将其封入小小竹筒，塞进枕下。 ——寄不出，也舍不得烧。 就像那场从九岁起就偷偷萌芽的喜欢， 烫手，却无人可递。
八、 灯灭，雪止。 少年将军和衣而卧，掌心虚虚握着那角桂花帕， 仿佛握住一整片不敢声明的春天。 帐外，月光照在营门铁枪上，寒光闪烁， 像极了他心底那一点—— 藏了十年，仍不敢递出的滚烫。
