一、
宣和三十三年，暮春。
京城雨歇，御苑后山的桂花尚未开，只满树嫩苞，沾着湿雾，像谁偷藏了一兜青涩秘密。
十二岁的沈昭，第一次随母入宫赴宴。
他生得比同龄人高，却瘦，肩胛骨支起玄青缎袍，站在一群金枝玉叶里，像一柄未开刃的冷剑，沉默而格格不入。
二、
宴至半，他偷溜出来。
循着花香，误入后山小院——云家在京的别馆。
篱笆内，石灶上架着小小蒸笼，白汽氤氲，一个软红身影踮脚忙碌，发间珠串随动作轻晃，叮当作响。
那是九岁的云黎。
她偷了厨娘和好的面，往里撒一把新摘桂花，想自己做“会开花的点心”。
三、
火太旺。
蒸笼“啪”地爆开，滚烫水汽扑在云黎手背上，瞬间通红。
她“呜”地缩到一旁，眼泪在眼眶打转，却倔强地不肯掉。
沈昭在篱笆外，心口被那声低呼烫了一下。
他不知哪来的勇气，翻身跃入，几步冲到灶前。
四、
“别怕。”
少年嗓音尚带稚气，动作却稳。
他捡起地上竹夹，将蒸笼挪开，又握住云黎手腕，把通红的小手浸到一旁冷水盆。
云黎愣愣看他。
水珠顺着她指尖滴落，也顺着他绷紧的下颌滚下，分不清是谁的汗。
五、
“疼吗？”
云黎摇头，又点头，鼻尖哭得发红。
沈昭低头，从怀里掏出一块干净帕子——白底青竹，角落绣着“昭”字。
他小心翼翼包住她烫伤处，打结时指尖发颤，耳尖通红。
六、
桂花糕蒸过头，边缘焦黑，中间却软塌，像一滩烂泥。
云黎抽噎：“失败了……”
沈昭看着那团焦黄，忽地拿起筷子，夹一块吹了吹，送进嘴里。
烫得他眼眶发红，却咀嚼认真，半晌道：“甜的，好吃。”
七、
云黎破涕为笑，眼睛弯成月牙。
“你叫什么名字？”
“……沈昭。”
“沈昭哥哥，那我以后还做给你吃！”
一句童言无忌，沈昭却当了真。
他点头，声音轻而郑重：“好，我等你。”
八、
日影西斜。
远处内侍寻人的声音此起彼伏。
沈昭该走了，却一步三回头。
云黎踮脚，从篱笆上折下一枝未开的桂花苞，塞到他手里。
“先欠你一盒香的。”
少年握紧，桂苞毛茸茸，扎在掌心，像藏了一簇小火星。
九、
他随母离宫，一路攥着那枝桂。
夜里，他把桂花夹在最常读的那卷《六韬》里，压在枕下。
——花没干，反倒被体温熏出一股淡香，混着墨味，成了他此后数年，最隐秘的安神药。
十、
再一年，他独自入宫，带着小小食盒，偷偷溜到后山。
小院却空了——云家别馆已拆，石灶荒芜。
他在残阶上坐到日暮，把怀里一盒新做的桂花糕，一块块埋进土里。
烫手的热气早散尽，只剩指尖被蒸汽熏出的红，像那晚她手背上的伤。
他低头，轻声道：“我还没吃到……下次别烫手。”
十一、
此后每一年，他都会来。
背人、翻墙、躲守卫，在相同位置支起小小蒸笼，学她的法子，和面、撒花、蒸糕。
火候仍难掌控，常被烫得指腹起泡，却舍不得扔，皱着眉吃完。
——甜里带苦，像极了暗恋。
十二、
宣和三十六年冬，他十七岁。
北疆初立战功，回京述职，雪落后山。
他在石亭刻下她侧影，一笔一划，是四年里所有未送出的桂花糕，所有未说出口的“别烫手”。
刻完，他掏出那本旧《六韬》，取出早已干成薄翼的桂苞，放在刻痕旁。
雪落下，覆住干枯的花，像覆住一场无人知晓的初潮。
十三、
他低声笑，嗓音已褪少年气，带着沙场风沙的哑。
“云黎，”
——这一次，他喊的不是云妹妹，也不是云姑娘，而是她的名字。
“下次见面，换我买桂花糕给你。”
“……只要你别再烫手。”
十四、
风卷雪，吹散桂苞，也吹散他耳尖的红。
沈昭转身，提剑下山。
背影渐远，像一柄终于出鞘的刀，带着青涩却坚定的锋芒，奔赴属于他的战场，也奔赴——
很多年后，才终于到来的春天。
