凌晨四点，省立医院后走廊。
白炽灯把影子钉在地板上，像一具被抻长的标本。灰生扶着墙，一步一步挪向垃圾通道口——那里连通儿科临时加床的储物间，林野正蜷在氧气箱旁打盹。
他胸口闷得像塞满湿棉花，每咳一次，血腥味就翻上来，在舌尖留下铁锈色的签名。化疗后的第七天，白细胞降到 0.8，医生下达“病危知情书”，他偷偷把纸折成飞机，扔进下水道。
字典在他腋下，外皮被体温焐得发烫。《新华字典》——橘红色封皮早已磨到发白，书脊裂口用输液胶布粘了三道，像一条被缝合的血管。
他把字典抱得更紧，仿佛那是一袋可以输给任何人的血。
储物间的门虚掩，灯光昏黄。
林野枕着自己手臂，眉心仍蹙着，梦里还在计算欠费余额。小缝在纸箱改成的摇篮里轻轻吭叽，像远处潮汐的回声。
灰生没有推门，他怕自己的呼吸惊扰这副画面——他此生最后的、平静的人世。
他蹲下来，用膝盖顶住胸口，抑制咳嗽。字典搁在地上，他掏出圆珠笔——笔芯只剩半截油，是他从护士站的“无效医嘱”盒里偷的。
扉页早被磨得起了毛，上面的旧字迹层层叠叠：
“字能救命”——林野刻。
“所有的大人都曾经是小孩”——他刻。
此刻，他在最下方、用最轻的笔力，写：
“教我活着。”
写完后，他怔了半秒，又添上一行更小的字：
“——如果我先死，把这句还给她。”
署名不是“灰生”，而是“林野的哥”。
他从未这样称呼自己，今天第一次，也是最后一次。
血涌到喉口，他咬住下唇，把血咽回去。唇面留下一条紫线，像圆珠笔误划的印记。
他把字典合上，声音极轻，像给棺材盖钉上最后一颗钉。
储物间外，垃圾车正在装桶，铁臂举起一箱箱医疗废物，投入车厢，“咣——咣——”，像午夜敲钟。
灰生知道，再不走，他会在这里倒下；倒在这里，林野就会被牵连——“无名流浪少年死在医院”，会招来警察，会揭开所有假名与黑户。
他必须离开，把死亡带到无人认领的角落。
他最后看一眼林野：
她左手悬在纸箱外，虎口处还留着白天偷头孢时划出的血痕；右手握拳，梦里也在用力，好像抓住一根看不见的绳。
灰生想伸手，替她拨开额前的碎发，可手指伸到一半就停住——自己的指甲全是紫绀，碰一下，都会把死亡传给她。
他把字典靠在门缝，书脊朝上，像给一间屋子留下灯。
然后转身，沿着垃圾通道，一步一咳，一步一喘。
每咳一次，就有血点落在地板，像雪地里落下的红色种子。
他不敢擦，怕留下更多手印，只把血踩在鞋底，让脚印变成两条模糊的括号，把整条走廊括进无声。
通道尽头，是医疗废物暂存间。
铁门半掩，冷气扑面，里面堆满黄色利器盒、胎盘桶、化疗输液袋。
灰生钻进去，反手带上门。
黑暗立刻合拢，像一口巨大的子宫，收回了这个从未被登记过的孩子。
他找到一只空纸箱，原本是装化疗泵的，正好容得下一个蜷缩的成年人。
箱壁印着警示图标：
“生物危害，禁止重复使用。”
他笑了一下，笑声像碎玻璃掉在铁皮上。
——原来死亡也有正式的摇篮。
怀里最后一件东西，是林野昨晚给他的一枚纸飞机——用住院押金单折成，上面还写着“欠费 4683 元”。
他把飞机展开，在背面写字：
“别救我，
救她。
别哭，
教我活着——
灰生”
血从鼻腔滴下来，落在纸面，“灰生”两个字被晕成一朵暗红云。
他把纸重新折成飞机，放进字典大小的纸箱，压在化疗泵说明书上，像把遗嘱夹进一部无人阅读的法典。
寒冷开始工作，一点点抽走体温。
灰生想起第一次见林野：垃圾堆旁，她正用字典纸折飞机，飞机飞不高，却一次次回到她脚边，像忠诚却无能的鸟。
那时他羡慕她——有人居然能把“活下去”折成玩具。
如今，他把自己的死亡折成飞机，希望它别再飞回来。
呼吸渐浅，意识像被拉长的胶片，一帧一帧断裂：
——图书馆外偷听的作文课：“我渴望有人暴烈地爱我至死不渝。”
——雪夜把感冒药咬成两半，一半渡给林野；
——火车站月台，阿禾跳进冰河，说逃跑是螺旋；
——此刻自己也在螺旋尽头，河水是血，天空是纸箱。
最后一帧，他看见林野站在阳光下，字典抱在胸前，对他说：
“我教你活着。”
他想回答，却发不出声音，只能在心底默念：
“好，你教我，我学着。”
凌晨五点二十分，医疗废物暂存间的温度表停在零下四度。
灰生的心跳消失，像被橡皮擦抹平的铅笔字，没有痕迹，也没有声音。
纸箱里的纸飞机静静躺着，机翼上凝固的血，在冷光灯下闪出极细的星点——
那是他留给世界的，
最后一架，
不会落地的，
纸飞机。
同一时刻，储物间的门被早起护士推开。
橘红色字典“啪”一声倒下，扉页朝上，新鲜墨迹未干：
“教我活着。”
护士愣住，环顾四周，只看到空摇篮与皱巴巴的押金单。
她弯腰拾起字典，指尖沾到一点尚未冻结的温度——
那是灰生隔着死亡，
传递给林野的，
最后一丝，
心跳。
