《最后与最初的人》（Last and First Men，1930年）
《造星主》（Star Maker，1937年）
阅读建议：★★★★★
看过的科幻小说并不算多，因为我并不是一个真正的科幻迷。对科幻小说产生兴趣算起来其实还是开始于刘慈欣的《三体》。说实话在此之前我是根本就没想到科幻小说居然能如此之好看，而且还不仅仅只是好看，它更是能通过故事的方式生动形象地呈现出宏大深刻的主题，这种主题甚至把它称为生命（当然并非仅指我们人类）或者文明的终极主题都不为过，这就明显要比那些相对枯燥深奥的哲学著作好看多了。看完《三体》及刘慈欣的另外一些作品后，我又通过他的一些介绍跟着看完了阿瑟·克拉克的大部分作品，接着又是波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆的大部分作品。后来中途我还看过英国作家道格拉斯·亚当斯那套颇为搞笑的《银河系漫游指南》，不过这套书略显天马行空和无厘头，看完后印象已经不是太深了。当然，另外一些相当著名的作品我也曾尝试着看过，就比如阿西莫夫的《银河帝国》系列、弗兰克•赫伯特的《沙丘》系列，以及另外还有一些现在根本记不起来的。不过这些作品我都没有看完，因为看了没多少后我就发现它们并不是我所期待的那类作品，所以就中途弃读了。最近断断续续在看菲利普·迪克的一些中短篇小说，个人觉得他的有些作品也相当不错，但看得还不多，而且基本上都只是些中短篇小说，所以对他的了解显然还不够深入，这里就不妄作评价了。而到目前为止，这些作家的作品最后一位能让我完全通读下来并且无比折服的显然就是今天要介绍的这位英国作家奥拉夫·斯塔普雷顿了。
关于奥拉夫·斯塔普雷顿（Olaf Stapledon，1886-1950），我们国内了解的人似乎并不多，而且关于他的相关介绍也比较少见，但其实只要我们对他略作了解就不难发现在科幻界他绝对是一位重量级的人物。斯塔普雷顿的作品往往集科学构想和哲学思考于一身，他的作品不但体现出了超越时代的前瞻性而且还有着无比恢宏的气势，因此很多同时代及后代的著名作家包括我前面提到的那几位对他都有着极高的评价，很多人甚至把他称之为现代科幻小说的先驱，后世深受他影响的作品更是多不胜数。
相对而言，斯塔普雷顿较为著名的作品有三部，这三部作品分别是《最后与最初的人》（Last and First Men，1930年）、《造星主》（Star Maker，1937年）以及《天狼星》（Sirius，1944年）。《最后与最初的人》和《造星主》这两部作品国内早有中译本，要找到并不难。而那部《天狼星》据我了解似乎至今都还没有中译本，而且也没听说国内有相关的翻译计划，所以对于不太懂英文的我来说目前显然是没机会看这部作品了。下面就凭着我个人的一点肤浅认知来简单介绍一下斯塔普雷顿的《最后与最初的人》和《造星主》这两部作品。
介绍这两部小说之前很有必要先来说说我本人对于科幻这个概念的理解。按照字面上的理解，科幻的意思顾名思义就是科学的幻想。但我总认为这其中幻想一词的用法显然并不严谨，更为严谨的用词应该是构想才对。科幻的确是一种虚构的幻想，但事实上它却是建立在科学基础之上的猜想。真正的科幻绝非凭空捏造的胡吹瞎编，真正的科幻主要探讨的是那些可能实现的技术或可能会发生的事情。真正优秀的科幻作品所构想的那些技术往往都在后来得到了实际应用，而它所描述的那些事情不管有没有发生过，或者是将来会不会真的发生，但对大多数人来说这样的事情至少明显存在着发生的可能性。大多数伟大的科幻作品往往都是以技术为支撑来呈现终极的哲学思考或不同文明不同物种的发展演变，它所探讨的往往是世事万物的终极可能性。我们完全可以说真正的科幻是无所不包的，它既可以是我们仰望星空时的遐想，也可以是我们探寻自身时的思考。
就这层意思来讲，科幻这个名字显然被用得过于宽泛了，所以当下有一种通常的做法就是又把科幻分成了硬科幻和软科幻。这其中只有硬科幻才是真正意义上的上述科幻精神的体现，而所谓的软科幻则只不过是借用某些科幻的元素在讲一些通俗故事罢了。大部分相当有名的小说或影视剧作品其实都属于软科幻，为了避免无谓的争论，这里我就不举具体的例子了，毕竟这样的争论我们彼此间都不可能做到互相说服。
下面就回到正题具体来介绍一下斯塔普雷顿的这两部小说。
斯塔普雷顿的《最后与最初的人》最早出版于1930年，这部小说主要构想的是我们人类文明的发展演变及最终命运，整部小说用了整整20亿年的时间跨度来描述我们人类文明的一次次发展演化和生死存亡。这部小说就像是一部完整的人类史，更像是一部人类文明发展演变的史诗。20亿年间整整十八代人类的发展演变，当然这里所指的十八代并不是我们传统所理解的那种世代，这里的一代指的是每一次整个人类文明的濒临灭绝和浴火重生，而我们当下的人类在书中差不多只是处于第一代人类的中后期而已。在这整整20亿年的时间长河里，整个人类文明一次次兴盛但随之又一次次衰退或濒临灭绝，后来随着地球的毁灭人类不得不迁往金星，最后又不得不定居到海王星。在这整个历史进程中，面对不同的环境和挑战，人类也曾演化为与现在的我们完全不同的族类。他们有在水中生活的，有会飞翔的，有集无数智慧于一身的巨脑，甚至还有演变为类似智能机器人的高级文明。发展到后来我们人类甚至已经具备了改造行星的超级能力，而最后一代移居海王星的人类则既能穿越时空回到过去，又能真正的洞见未来。但就是这样的人类也难逃灭绝的命运，当他们最终意识到自身所处的宇宙只不过就如一个封闭的时间环一般永远无法逃脱，毁灭（整个人类文明的彻底毁灭）显然无可避免，于是他们就穿越时空回溯过去为整个人类谱写而成了这部悲壮的挽歌。这部小说的故事框架大致就如上面所描述，但它所展现的内容显然不止于此。这部小说更是用一种专业的科学素养极为详尽地描述了一代代人类的社会面貌和精神面貌，这其中相当多的内容都极具预见性和启发性。与此同时这部小说还用超凡的想像力向我们呈现了地球之外其他的生命形式，比如比细菌大不了多少但却能集聚在一起统一思考和行动的火星生命（不知道莱姆的《惨败》是不是借鉴了这部小说的创意）与人类的战争和融合，比如金星上的生命和海王星上的生命。虽说这一切完全是作者的虚构，但给人的观感却更像是一种洞见亿万年的预言，阅读时禁不住会让人去思考他的一些具体设定和构想，整部小说的阅读体验就仿佛是亲历了整个人类文明无比漫长的时间史一般。
与《最后与最初的人》不同的是，斯塔普雷顿七年后的《造星主》主要构想的是各种不同形态的宇宙以及宇宙间的各种文明状况。书中的主人公如灵魂出窍一般意识脱离肉体漫游于宇宙间，期间他的意识一次次与不同星球上其他物种的意识相结合，这样的超级意识体自由穿梭于宇宙间各种不同的时空。整个过程中我们的主人公不但目睹了宇宙间各种文明的兴衰存亡，其中既有行星文明也有恒星文明，甚至他还见证了各种不同宇宙的开端和终结。让人不得不叹服的是，这部小说在这方面既展现出了无穷无尽的想像力，也展现出了无可辩驳的信服力。其对那些五花八门的生命形式和不同发展状况的文明的描述详尽得简直就如一部宇宙文明的百科全书一般。而到了故事的最后，当一切真相最终被揭开，当作者向我们展现所谓造星主的真实身份后，我们难免就会产生一种错觉，仿佛作者本人曾亲自见证过那终极的一切一般。毫不夸张地说，这部小说完全就像是一部关于宇宙的史书。我不知道刘慈欣《三体》的最后一部在这方面有没有借鉴这部小说的构想，那些神级文明的描述以及最后关于宇宙重启的设定，这些东西说实话和这部小说都有一定的相像之处。当然了，《三体》除了对三体人的描述比较详细外，对其他文明的描述就明显单薄了点，或者说基本上就没有关于其他文明的详细描述，这显然是和这部小说无法比的。
值得一提的是，斯塔普雷顿的这两部作品虽然时间上相隔了七年，但就主题内容而言它们却在一定程度上有着巨大的互补性。《最后与最初的人》聚焦的是我们人类自身的世代繁衍，它就像是一条纵向的线，讲述的是某个单一物种的全部历史。而《造星主》则聚焦于我们人类自身之外的全部宇宙，它更像是一个横向的面，讲述的是各个不同的宇宙和宇宙间各种不同物种的历史。我们完全可以把两部小说结合起来一起看，这样就能构造出一副完整的宇宙全景图。这两部作品所体现出来的恢宏博大如果不能说是空前绝后的话，但至少也是前无古人了。除了斯塔普雷顿之外，我是想不出其他人还有类似的作品了。而且就算有，我估计也没有几个人能做得比他还出色。而且这两部小说就具体细节内容而言，其中对于基因工程、人工智能、航天技术以及各种不同形态外星生命的详细描述都体现出了令人叹服的超前想像力，而且更令人难以置信的是斯塔普里顿居然在上个世纪三十年代就能构想出如此的创意，所以很多人把他称之为现代科幻的先驱显然是有着无可争议的理由的。
最后需要提醒的是，这两部小说在叙事结构上与大部分传统小说都有着明显的区别，它们采用的是一种概览式的描述。这两部小说不但没有具体的故事情节， 而且也没有具体的主要人物，这样的故事呈现方式多少会与很多人的阅读习惯不一样，但如果你因此而觉得它们可读性不强的话，那最终错过的显然会是你自己。
