小缝的脓毒血症被压下去，却留下一张更锋利的账单：七天住院费、抗生素、输液泵，合计四千六百八十三块。老魏的信用卡像被剖开的血管，汩汩流出不属于他们的血。第八天早晨，护士站通知——若今日不补齐余额，孩子就要强制出院，并上报“无名弃病童”名单。
林野翻遍所有口袋，只掏出一张被汗水泡软的纸条：
“省立医院挂号证办理处，持本人身份证件，可当日取号。”
她盯着“本人身份”四个字，像盯着四把匕首。
灰生从垃圾桶里捡回一张废挂号证，塑料卡片上照片模糊，姓名栏印着：
“邓佳芸，女，2003年5月生。”
出生年份与林野相仿，五官在磨损的相片里只剩轮廓。灰生用砂纸轻轻磨掉原相片背面胶痕，低声说：“只要头像换成你，就能混进系统，先挂账，再分期。”
林野知道这是铤而走险，可小缝的留置针还在血管里，像一根随时被拔出的生命线。
午后，办理大厅人满为患。林野把头发塞进护士帽，压低帽檐，站在“户籍窗口”前。玻璃后，工作人员是个戴厚底眼镜的年轻女孩，正用镊子夹薯片，指尖油腻。
“身份证。”她头也不抬。
林野递上废卡片，心跳声大得仿佛能震裂玻璃。
工作人员把卡片插进读卡器，屏幕闪烁两下，弹出红字：
“证件表面磨损严重，需人工核验。”
林野的呼吸瞬间结冰。
核验室在走廊尽头，门口贴着蓝底白字：
“冒用他人身份信息属违法行为，一经发现移交公安机关。”
灰生远远跟在后面，手里拎着那本《新华字典》，像捧着一本随时会被撕碎的圣经。
核验员是个中年男人，姓段，声音像长期被碘酒浸泡，平淡而刺鼻。
他先让林野报出生日期。
“2003年5月13日。”林野背得滚瓜烂熟。
“具体地址？”
“北郊县灰河镇矿建路47号。”——这是废卡片芯片里的原始信息。
段核验员抬眼，目光在她脸上停留三秒，像扫描条形码。
“摘掉帽子。”
林野照做。
他又问：“父母姓名？”
林野喉咙发紧，芯片信息里只录了母亲，她不确定是否该补全。半秒迟疑，段核验员已经拿起座机听筒：“户籍室，调邓佳芸原始照片，对，2003年那批。”
墙上的时钟“咔哒咔哒”走动，像给死刑犯计时的节拍器。五分钟后，打印机吐出一张黑白照：真正的邓佳芸左眉尾有颗小痣，林野没有。
段核验员把照片转向她，声音依旧平静：“这颗痣呢？”
林野张了张嘴，发不出声音。
“身份证原件带了吗？”
她摇头。
“户口页？”
再摇头。
段核验员按下红色按钮：“保安，疑似冒用证件，通知驻院民警。”
两名保安破门而入，一左一右钳住林野手臂。灰生冲过来，字典从怀里滑落，“啪”地拍在地板上，纸页翻飞，像一群受惊的白鸽。
“她只是想给孩子看病！”灰生嘶吼，却被第三人反剪手腕按到墙上，颧骨摩擦白灰，留下一道红痕。
驻院民警赶到，三十出头，姓陆，肩章在荧光灯下闪成冷星。
他扫一眼废卡片，又扫一眼林野：“未满十六？”
“十五。”
“监护人呢？”
“没有。”
陆警官眉心微敛，掏出移动警务终端，对准林野人脸拍照。
屏幕滚动几秒，弹出红色告警：
“该人像与‘无名流浪少女A20230315’系统比对吻合，曾出现在火车站拐带案监控，建议核实并送至少管所。”
林野瞳孔骤缩，原来她的脸早已在数据库里被贴上标签——像一块被预瞄的靶。
陆警官合上终端，语气听不出温度：“先带去做笔录，通知少管所派车。”
“她只是冒用证件，没有造成实际损失！”灰生挣扎着喊，声音被胳膊压成碎片。
陆警官淡淡回应：“流程如此，未成年人无监护人，只能由少管部门临时收容。”
两个字——“流程”，像一把没刃的刀，却瞬间切断她刚抓住的地面。
走廊尽头，电梯门“叮”一声打开，老魏突然出现。
他穿着后勤棉服，胸卡晃荡，像一把迟到的钥匙。
“陆队，”他挡在林野面前，“这孩子是我们科室临时护工，证件丢了，我正准备给她补手续。”
陆警官皱眉：“系统没登记。”
“刚走流程，还没上传。”老魏掏出一包烟，往陆警官手里塞，被对方挡回。
段核验员插话：“冒用他人信息，违法主体明确，不能内部消化。”
空气凝固成冰。
僵持中，一名护士急奔而来：“ICU二床突发惊厥，要请儿科会诊！谁去推抢救车？”
陆警官下意识侧身让路。
就在这一秒，老魏猛地拽住林野后领，把她从保安手里撕出来，冲灰生吼：“跑！”
三人像被弹弓射出的石子，沿着消防通道一路往下。
身后保安大喊：“站住！”
脚步声、对讲机电流声、警报声混成一张密不透风的网。
下到负二层，老魏用员工卡刷开一扇锈迹斑斑的铁门——医院老旧配电室，轰鸣的变压器吞掉所有喊叫。
门在背后合上，黑暗瞬间合围，只剩高压电的嗡鸣，像巨兽胸腔里的回音。
老魏打开手机灯，光束里灰尘狂舞。
他喘着粗气，把一张折得四方的纸拍进林野手里：“门诊欠费单，我偷偷给你结了三千，剩余限期十天。十天里，必须弄到身份证——真的身份证。”
林野喉咙发涩：“我……没有户口。”
“那就去找程越，”老魏抹了把额头的汗，“律师有办法，别再用假证，那是往枪口撞。”
灰生弯腰捡起字典，书脊被踩出裂缝，像一道干涸的河谷。
他递给林野，低声说：“书还在，字就还在，咱们还能翻页。”
林野把字典抱在胸口，心跳透过纸背，发出闷鼓般的回响。
配电室另一端通往医院垃圾通道，老魏拉开门闩，腐臭扑面而来。
“顺着这条道，能绕到后街。”他顿了顿，声音低下去，“我值班室有监控，不能送你们更远。”
林野忽然跪下，给老魏磕了一个头，额头抵在冰冷水泥，声音闷却重：“我会还你钱，也会还你书。”
老魏没拦，只转身掏烟，火光一闪，照亮他泛红的眼眶。
垃圾通道里，黑暗像一条漫长的脐带，连着母体，也连着未知的刀口。
林野和灰生摸索前行，脚下是散落的针管、输液贴、带血纱布，每一步都发出湿软的“噗嗤”声。
走到出口时，天已擦黑，城市的霓虹在远处闪烁，像另一张手术灯。
林野抬头，深吸一口带着腐酸的空气，对灰生说：
“十天，我要在十天内，让这张身份证——不再是一张偷来的纸。”
身后，通道铁门自动闭合，“咔哒”一声，像给旧伤口扣上夹板。
黑暗尽头，微光浮现。
林野把破裂的字典抱得更紧，仿佛那是她仅剩的、可以兑换未来的骨血。
而前方，程越律师的电话号码，在她口袋里，被汗水浸得发软——
那是她最后一个，
尚未被没收的，
姓名。
