凌晨两点，废弃月子中心的风从窗框裂缝灌进来，像一把钝刀来回锯着铁皮。林野被怀里的火球烫醒——小缝体温至少三十九度，额头湿得仿佛刚从沸水捞出，却一粒汗也不蒸发。
她摸向小缝的肚脐，剩余半截脐带痂已经黑里透红，轻轻一按，脓液从缝隙挤出，带着腐败的甜味。林野的指尖沾到一点，立刻在衣角上猛擦，却擦不掉那股铁锈混着腐肉的味道——那是垃圾岛捡回孩子时埋下的定时炸弹，终于爆炸。
没有温度计，没有退烧药，只有半瓶前天省下来的冷水。林野把唯一的毛巾浸湿，敷在小缝腋下，毛巾很快变得温热，像被体温同化。她再换，再被同化，仿佛整片夜色都在跟着发烧。
“得去医院。”她对自己说。可医院意味着挂号、身份证、钱——三样她都没有。林野把《新华字典》从床板下抽出，翻开扉页，上面灰生的铅笔字还在：“字能救命。”她合上书，书脊冰凉，像一块没温度的碑。
灰生被摇醒时正咳得蜷成虾米，唇角带着白沫。听完林野的描述，他沉默三秒，从枕头套摸出一张皱巴巴的“省立医院急诊绿色通道”宣传单——上次偷药时顺手捡的，上面印着：
“危重症婴幼儿先救治后缴费。”
“就走这条道。”灰生拍板，声音嘶哑却亮。
他们裹好孩子，踩着月光出发。雪后的街道像铺了一层铝箔，踩上去咔嚓作响，每一步都留下黑色裂缝。林野把校服外套反穿，露出原本的米白，远看像护士服，以此减少路人怀疑；灰生则用帽子压住光头，负责抱孩子——他更瘦，婴儿在他臂弯里像一团随时会滑落的火。
两公里路程，走了四十分钟。途中灰生三次停下咳喘，喉间拉出风箱般的哮鸣。林野想去扶，他摇头：“别管，先送火。”——他把孩子称作“火”，因为此刻除了这团火，他们一无所有。
急诊大厅灯火如昼，自动门一开，暖气扑来，像滚烫的保鲜膜裹住全身。林野脚下一软，差点跪地。导诊台护士抬眼：“孩子怎么了？”
“高烧，脐带感染。”林野把准备好的话一口气倒出，“没身份证，先救后费。”
护士皱眉，却还是按下绿色通道铃。两分钟内，小缝被放进抢救床，推进复苏室。自动门合拢，像把世界切成里外两半。
窗外，林野透过玻璃看见医生举起无影灯，各种管线搭上孩子细小的四肢。她忽然意识到自己的双手悬在半空，保持递送姿势，却早已空空如也。那种空，比饥饿更尖锐，像整颗心脏被摘走放进消毒区。
十五分钟后，住院总医师出来，口罩下的声音冷静得像机械：“脓毒血症早期，需静脉抗生素，至少住院七天。你去补手续、缴费，否则只能基础用药。”
“多少钱？”
“押金三千，后续看用药。”
林野喉咙发紧，灰生却先一步开口：“我们签欠条，做勤工还款，可以吗？”
医师摇头：“系统不赊账。”随即转身离去，白大褂掀起一阵风，吹得林野踉跄半步。
1
复苏室内，护士已经拔掉绿色通道的牌子，意味着“先救治”的阀门关闭。小缝的液体挂在支架上，滴滴答答，像倒计时。林野盯着那瓶透明药水，忽然觉得每一滴都在她血管里结晶，然后炸裂。
灰生把口袋里所有硬币掏出来，五毛、一块、一角，在椅面上排成一条短短的金属河，总计四十七块六毛。他望向林野，目光像被冻住的蜡：“我去找老魏，他欠我们字典，也许能押点钱。”
林野没问“万一他不肯怎么办”，只点头：“一小时为限，我守这里。”
灰生走后，时间被医院灯光拉伸得变形。林野数药水，数到一百二十滴时，护士又来催：“去缴费窗口登记，不然只能停药。”她机械地起身，却在拐角处折向楼梯，一口气爬上七楼天台——风像刀，把她的发烧也割得生疼。
天台角落，晾着一排医院白床单，夜色里飘动如巨大的纸人。林野扯下一条，把自己裹成蒙面幽灵，再从垃圾通道返回一楼——她想到药房偷抗生素，哪怕一盒也好。
药房门锁是电子的，她进不去，却在转角碰见一个护工推治疗车。车上摆着几袋刚配好的静脉头孢，标签写着“儿科加二床”。林野心脏狂跳，她假装路过，顺手把一袋药物扫进袖子，塑料边缘割破手腕，她却感觉不到疼。
回程经过急诊，她远远看见灰生跪在缴费大厅，正用头撞地，额头青紫。老魏站在旁边，手里拎着那本被没收的《新华字典》，脸色铁青。最终，老魏掏出手机，刷了信用卡——三千块，像刷掉一层皮。
林野冲过去，把偷来的头孢藏在身后，眼泪滚烫地砸在地板上。老魏没看她，只把字典还给灰生，声音低哑：“书押在我这儿，你们十天之内补不上钱，书我仍交后勤销毁。”
灰生想磕头，被老魏一把拽起：“别跪，站起来做人。”
药水重新挂上，小缝被正式转入儿科。林野坐在病床旁，掀开孩子的连体衣，把偷来的头孢贴在肚脐边，像贴一枚无声的勋章。
她知道自己仍然违法，也知道老魏和灰生用尊严换来十分钟喘息，可此刻她只想让那瓶透明液体继续滴——滴进小缝的血管，也滴进她自己的心脏，把“非法”“黑户”“弃婴”这些字眼，一颗颗溶解。
窗外，雪又开始下，无声落在空调外挂机上，积了一层又一层。林野把额头抵住玻璃，温度透过皮肤传进来，像某种迟到的安慰。
她低声对昏睡的小缝说：
“别怕，这是雪，不是灰。雪会化，你会长大，我们会把今天欠下的三千块，一页一页写进字典，再一页一页撕下来，折成纸飞机，让它们飞回来。”
输液泵发出“滴——”的长音，药水见底。护士进来换药，瞥见林野的手腕有一道新鲜血痕，却没说话，只轻轻叹了口气。
那一声叹息，像雪里划燃的火柴，短暂，却足够让林野确认：
火还在，
孩子还在，
她们仍被世界允许，
继续发烫。
