省城妇产医院后面有一条被封锁的斜坡，白天用蓝色铁皮挡着，夜里被垃圾车撞开一道缝。林野抱着小缝，沿着那条缝滑下去，像滑进产道尽头被抛弃的反向子宫。斜坡底下，是医院垃圾岛：带血纱布、胎盘桶、脐带夹、断针、一次性产包，还有——被丢在黄色医疗袋里的婴儿。
空气稠得像胎脂，一股甜腥的腐奶味钻进喉咙，林野不得不把鼻子埋进小缝的襁褓。襁褓已经发黑，米汤和尿混在一起，结成硬壳，像另一层皮肤。
垃圾岛中央，有一个凹下去的“育婴箱”——其实是被扔掉的早产儿培养舱，有机玻璃裂成冰花。舱里堆满废弃手环、脚印纸，还有一张褪色的粉色提示卡：
“亲爱的宝贝，今天是你来到世界的第3天。”
林野用指甲刮掉灰尘，把卡片折成方块，塞进鞋垫。她需要纸，需要一切能写字的平面，万一哪天她死了，小缝至少能看见“林野”两个字，而不是无名碑。
她先找吃的。成桶的“产后营养餐”被整盘整盘倒掉，汤面凝成乳黄色膏体，上面漂着几粒枸杞，像冻住的血泡。林野伸手抠了一块，含在 嘴里，甜味过后是酸败，胃酸瞬间反上来，她强迫自己不吐——小缝还等着奶。
没有母乳，她只能先喂自己，再把嚼烂的饭渣吐进瓶盖，兑上矿泉水，用断掉的输液管当吸管，一滴一滴挤进小缝嘴角。孩子吮吸时，喉结上下 移动，像一枚小小的活塞，把“活着”两个字艰难地压进身体。
夜色加深，垃圾堆亮起零星的“鬼火”——是丢弃的荧光腕带，产妇和新生儿的名字在暗处发绿。林野抓起一条，看见母子栏：
“母亲：邓佳佳；婴儿：女；体重：2150克。”
她忽然意识到，小缝从来没有过腕带。没有出生证，没有脚印，没有体重——她是“零克女孩”，不存在的幽灵。
林野用那根腕带，把小缝左脚松松缠了一圈，荧光里浮现出一行她临时编造的文字：
“母亲：林野；婴儿：林缝；体重：心跳。”
远处传来铁桶倒地的声音。几个同样拾荒的孩子出现，他们脸上涂着碘伏，像彩绘的野人。为首的是个缺门牙的女孩，绰号“肚脐”，她专门抢胎盘。
“把新来的放下。”肚脐站在培养舱顶上，手里甩着脐带剪，“这里分地盘，你踩线了。”
林野后退一步，踩到一块滑腻的胎盘，差点摔倒。小缝被惊动，细声哭了一下，像猫崽被踩尾。
肚脐听见哭声，眼睛亮起来：“活的？活的更值钱，给我。”
林野把襁褓搂紧，另一只手悄悄摸到身后，抓住半截输液针。
“敢过来，我就戳你脖子。”
肚脐愣住，似乎没料到对方用医疗废物当武器。两秒对峙后，她啐了一口，带人转身去翻另一侧垃圾堆，留下一句：“明天天亮前，滚出岛。”
垃圾岛边缘，有一排黑色 医疗箱，上面贴着红色警示：
“感染性废物，禁止开启。”
林野用剪刀尖撬开其中一箱，里面整齐码着“术后病理标本”——切除的子宫、肌瘤、脐带组织。她恶心得干呕，却看见箱底躺着一只透明密封袋，标签写着：
“脐带血，B型，保存日期：三天前。”
脐带血能治病——灰生需要血小板，小缝也需要抗体。林野把袋子塞进衣服，冰凉立即贴在胸口，像一块刚从母体摘下的钥匙，试图打开“生”的门。
凌晨两点，垃圾车再次上坡。大灯扫过，垃圾岛瞬间被照成白色产房。林野抱着小缝，躲进培养舱里，玻璃裂缝把外界切成无数碎片。她看见车轮碾过一只黄色 医疗袋，袋口破裂，一个不足月的婴儿滑出来，青紫的小腿抽搐两下，再没动静。
那一刻，林野听见自己心脏在耳膜里爆炸——
那不是别人的孩子，是“可能的小缝”，是“曾经的自己”，是“如果今晚不逃出去就终将面对的结局”。
培养舱外，铁铲挥动，垃圾如雨。林野把小缝按进怀里，用背部迎接砸落的硬物。咚——钝痛从肩胛骨传到前门牙，她咬紧嘴唇，血味和垃圾味混成同一种咸腥。
车灯移走后，黑暗重新合拢。林野摸向背后，摸到一个黏稠的洞——不是血，是别人丢弃的麻醉贴，芬太尼成分尚未失效，正透过她的皮肤，缓慢释放镇痛。
她忽然想笑：原来“母亲”这两个字，是贴在背上的麻醉贴，先让自己不疼，才能让孩子活着。
天边泛起蟹壳青时，林野起身。她把昨晚捡到的所有荧光腕带缠在培养舱裂缝外，像给一座坟墓绕上花环。
然后她抱起小缝，用尽全力把培养舱推翻——
玻璃碎成星雨，舱底露出一个黑洞，正好塞进那只黑色医疗箱。
“脐带血、胎盘、病理标本”全部被倒入洞里，再用碎玻璃、胎盘渣、血纱布层层覆盖。
林野跪下来，把腕带最后一截荧光缠在自己手腕，像戴上一条反向的镣铐。
“林缝，你看，”她轻声说，声音哑得不像人，“这就是你的垃圾岛，也是你的出生地。妈妈把它们埋了，以后——我们只向前长，不往回看。”
上坡的铁皮又被垃圾车撞开，晨曦透进来，像一把新磨的剖腹产刀。
林野踩着湿滑的胎盘碎屑，一步一步往上走。怀里的小缝醒来，荧光腕带在暗处幽幽发亮，像一颗被摘下的月亮，指引两条影子离开垃圾岛。
她们身后，黑色医疗箱静静躺在培养舱废墟里，像一枚被反向缝合的子宫——
不再孕育生命，
只埋葬死亡，
以及——
零克女孩终于开始称重的，
第一克未来。
