雪后第三天，城市像被剖开的腹腔，所有铁器都闪着冷光。
灰生说：“医院食堂换新锅炉，旧不锈钢管堆在后门，一斤能卖三块。”
林野把《新华字典》塞进外套里层，拉链拉到顶，书脊贴着锁骨，像一块扁平的护心镜。她决定干一票大的——只要偷够两根，就能换小缝一罐正规奶粉。
凌晨四点，住院部后门。
围墙根堆着拆下来的水管、弯头、法兰，月光下像一排被拆散的骨头。
灰生负责望风，林野猫腰钻进去，双手套着剪破的输液袋，防止留指纹。
她选中一根两米长的304管，壁薄，重量轻，用事先备好的尼龙绳捆成卷，像卷一张巨大的银箔。
字典在此时成了累赘。
蹲下时，书脊硌在胸口，每一次呼吸都顶得生疼；她干脆把字典移到后腰，皮带勒紧，书便像一块冷却的铸铁，沉沉压住她的恐惧。
第一根管子顺利拖出围墙，灰生接过，塞进提前打开的下水道栅栏，管子顺坡滑进暗渠，发出悠长的金属哨声。
第二根管子刚露头，远处保安亭的灯“啪”地亮了。
对讲机里炸起粗嗓子：“谁在那！”
灰生打手势：跑。
林野拽着管子，管子却卡在栅栏缝隙，像被骨骼卡住的巨蛇。
她急转方向，把管子扔上墙头，自己跟着翻——墙头嵌着碎玻璃，掌心一凉，血珠刚冒出来就被风吹成冰珠。
字典在后腰顶住墙砖，拉链崩开，书角裸露。
林野来不及拉好，整个人已经滚下墙外，重重摔在化雪的路沿。
字典被甩出去，在柏油路上滑出两米，正好停在一只穿着棉皮鞋的脚边——巡逻保安老魏。
老魏四十出头，医院后勤编外，却自戴一条“特勤”臂章。
他弯腰捡起字典，翻了两页，又看一眼不锈钢管，笑了：“小偷还带课外书？挺上进。”
林野扑过去抢书，被老魏反手拧住胳膊，关节“咔”地一声，像树枝被雪压断。
灰生冲过来，手里拿着半截砖，却停在两米外——老魏另一只手已经按下对讲机：“后门抓到两个，偷管子，叫派出所来。”
灰生脸色煞白，砖掉在地上，溅起黑水。
保卫科临时羁押点，是一间废弃的电梯间，没有灯，只有应急灯闪着绿斑。
林野被反绑在一把塑料椅上，字典放在桌角，不锈钢管斜倚墙边，像一名沉默的证人。
老魏用一次性筷子敲桌面：“书哪来的？”
林野不吭声。
“不锈钢卖哪去？”
仍沉默。
筷子“啪”地折断，断茬抵到她喉结：“不说话？等警察来带你走，你这辈子就留案底！”
字典突然“哗啦”一声被风吹开，纸页翻动，停在“罚”字那一页。
绿光下，“罚”字被红笔圈过，旁边空白处写着一行铅笔字：
“所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。”
那是林野在灰河时，用缝纫机针尖刻下的句子。
老魏瞥见，愣了半秒，语气软了一格：“你多大了？”
林野抬头，火光在瞳孔里跳动：“十五。”
“为什么偷？”
“给孩子买奶粉。”
“孩子？”
“我妹妹。”
老魏的喉结动了动，像吞下一颗热炭。
派出所的人还是来了。
两名辅警，一高一矮，高个拎起不锈钢管掂了掂：“三百块少不了。”
矮个看见字典，随手塞进档案袋：“证物，没收。”
林野猛地起身，塑料椅带翻，她发出一声介于兽与女孩之间的嘶叫：“书不是证物！”
高个推开她：“吼什么？偷东西还带凶器啊？”
“那是字典！”
“字典也是凶器？少废话！”
字典被拉链拉死，袋口鼓起方正的轮廓，像一块被关进棺材的骨头。
灰生突然开口，声音抖却快：“警察同志，书是我的，是我让她帮忙拿。”
老魏看了他一眼。
灰生继续：“我白血病，化疗掉光头发，医院不给我办借书证，我才偷书看。不锈钢也是我偷的，她只想卖点钱给我买营养品。”
说完，他摘下帽子，露出青白色的头皮，上面几枚针眼还贴着渗血胶布。
电梯间瞬间安静，只剩下应急灯“滋啦”的电流声。
十五分钟后，处理结果出来：
不锈钢归还后勤科，不予立案；
灰生被批评教育的当场释放；
林野因“从犯”写书面检查，按手印；
字典——“暂扣”，等灰生拿医院证明来换。
老魏把没收单递过去，单子上“物品名称”一栏，他写：
“《新华字典》1本，七成新，内有私人笔记。”
林野按手印时，拇指沾了印泥，在“私人笔记”四个字上按下一枚红色翅膀。
出了保卫科，天已微亮。
雪后的第一束阳光穿过急诊楼玻璃幕墙，照在空荡荡的停车场。
灰生把检查书折成飞机，对准太阳掷出去。纸飞机在风中打了个旋，被一辆路过的救护车车顶接住，拖行十几米，掉在下水道口。
“证物飞了。”灰生说。
林野望着飞机被污水浸湿，字迹晕成淡红，她忽然想起字典扉页的那句刻字——
现在，它被封存在某个灰色档案柜里，像被折断了翅膀的鸟。
两人并肩往拾荒据点走，影子被朝阳拉得细长。
林野摊开手掌，掌纹里嵌着老魏拧出的指痕，青紫交错，像一张失败的航线图。
灰生把口袋里剩下的小半包感冒药递给她：“字典会拿回来的，我保证。”
林野没接，只问：“你头还疼吗？”
灰生笑，嘴唇因为化疗裂出细口，血珠鲜红：“先疼，后赢。”
走到拐角，一阵风卷起地面余雪。
林野回头，远远看见老魏站在急诊楼门口，手里拎着那袋档案，字典的棱角在塑料薄膜里若隐若现。
她忽然抬起手，对老魏做了个奇怪的动作——
两手平伸，拇指扣住食指，其余三指张开，像一架纸飞机起飞。
老魏愣住，没挥手，也没转身，只是把档案袋往身后藏了藏。
风停了。
林野放下手，对灰生说：“走吧，下一单。”
他们拐进小巷，背影被晨光吞噬。
字典暂时缺席，但纸飞机已经起飞——
它不会降落，
只会换航线，
带着被偷走的字，
去找下一阵风。
