雪落下之前，林野先闻到了铁锈味。
她以为自己咳出了血，摸向嘴角，只摸到一层冰碴——原来呼出的热气在口罩上结成了红色冰屑，那是白天在垃圾岛蹭到的胎盘血，混着痰液，被零下三度的风雕刻成薄片。
“灰鸽子”少年们挤在报废的邮政面包车底，用硬纸板搭成斜坡屋顶。林野抱着小缝钻进去时，所有人同时往里缩，像被劈开的蚯蚓，把最暖的中央位置留给她——不是因为尊敬，而是因为婴儿是天然暖炉。
她刚坐下，喷嚏就冲破喉咙，喷在纸箱壁上，纸皮立刻湿出一个深色圆洞。
“你感冒了。”灰生说。
这是他们三天来的第一句话。
感冒是奢侈品。
在拾荒等级里，感冒意味着你今天讨不到饭，明天抢不到位置，后天可能直接睡进雪里再也醒不来。
林野把最后一层毛衣脱下来，裹住小缝，自己只剩一件校服外套，背后用黑笔写着别人的学号：20110304。她不知道那个学生如今在哪，只知道这件衣服是她从焚烧炉边抢出来的，带着焦味和别人的青春。
夜深，雪落在车顶，沙沙声像无数细小的手在拆纸箱。
林野开始发烧，颧骨滚烫，睫毛却结冰。她梦见自己回到灰河，父亲提着皮带站在门口，皮带扣变成一只金属蝙蝠，扑棱棱撞向她的额头。
她哭不出泪，只能发出一种干哑的弹珠声——那是喉头水肿挤出的哨音。
灰生就是在这时爬过来的。
他先递过来一块硬得像铸铁的面包干，林野摇头；
第二件东西是一瓶矿泉水，瓶壁写着“省立医院药房”，标签被撕掉一半，剩下一串英文字母：Paracetamol。
“感冒药。”灰生用气声说，好像怕雪听见。
林野没问药从哪来。
她只看见灰生左臂上新添的针眼，青紫色，边缘被指甲抓出平行线——那是医院输液区最常见的防盗措施：病人用胶带把留置针粘死，防止拾荒者拔走针头卖钱。
灰生把药片放在自己门牙中间，咬成两半，一半塞进林野嘴里，另一半放回瓶里，旋紧瓶盖，动作熟练得像在分一粒黄金。
药片入口，带着微苦与塑料味，外壳已经受潮，却立刻在她舌下化开一股凉意。
灰生又掏出一只银色胶囊，铝塑板边缘剪得参差不齐，像被狗啃过。
“这是成人的量，”他说，“你咽下去，再喝一口雪。”
林野照做。雪水裹着药，像一把冰刀顺着喉管插进肺里，所过之处，火被瞬间劈成两半。
小缝突然哭起来，声音细得像风筝线。
林野慌忙去摸尿布，却摸到一手滚烫——孩子也被她传染了。
灰生愣了半秒，把剩下的半片药放在自己手心，用瓶盖背面碾成粉，再倒进自己嘴里，含一口雪水，俯身，用嘴唇贴着婴儿的嘴角，一滴一滴渡进去。
雪光映在他脸上，林野第一次发现灰生的睫毛是白色的，不是雪，是白血病早期的色素脱失。
渡完药，灰生把空铝塑板折成小方块，用指甲在背面刻字。
“林野，”他写，“别死。”
然后把铝片塞进林野手心，动作轻得像放一只蝴蝶。
后半夜，温度继续掉。
车底的纸板被雪水浸透，开始塌陷。灰生爬出去，用后背顶住纸板，替林野撑起一个低垂的三角。雪落在他头发上，不化，像给他戴了一顶纸糊的孝帽。
林野在昏沉里数他的呼吸，一、二、三……数到二十七时，她听见自己心跳突然加快，像有人从里面敲门——药效起了。
天快亮时，雪停了。
灰生递过来一只新口罩，外层是医用蓝色，内层却贴着一块暖宝宝，已经失效一半，却仍有余温。
“我偷的，”他说，“从急诊垃圾桶里，没血。”
林野戴上口罩，热气在蓝色布面凝成一层雾，像给世界加了一层毛玻璃。
她透过雾看灰生，发现他嘴角有新裂口，血丝结成小小的红冰柱。
她伸手，用拇指把那根冰柱掰掉，指尖被划了一下，血珠立刻凝成红宝石。
“谢谢你。”她说。声音被口罩闷住，像从很远的地方传来。
灰生没回话，只把空药瓶立在雪地上，瓶口朝着东方。
阳光升起来，透过瓶身，在雪面投下一个椭圆形光斑，像一枚被放大的药片，也像一扇小小的窗。
“等太阳再高点，”灰生说，“光会照到瓶底，那里有一行字。”
林野眯眼去看，瓶底用黑色记号笔写着：
“如果我先死，药瓶替我活。”
林野突然意识到，感冒不是死亡预告，而是活着的凭证——
只有体温升高，才能在这片雪地里留下属于自己的水迹；
只有咳嗽，才能在这个清晨发出第一声人类的声音；
只有接过灰生递来的半片药，她才算正式被这座城市登记为“幸存者”。
她抱起小缝，孩子额头已经不再烫，呼吸平稳。
灰生把车顶的纸板彻底掀掉，让阳光直射进来，雪光刺眼，像手术灯。
“走吧，”他说，“雪停了，城管马上来清场。”
林野点头，把药瓶揣进怀里，贴着心脏的位置，冰得她打了一个哆嗦，却也让她确认：
自己还在跳，
还在烧，
还在——
被另一个人用半片药救过。
他们爬出车底，雪原一望无际，脚印像两行省略号，通向远处冒着热气的人民医院后门。
灰生走在前面，背影像一根被削瘦的火柴，随时会折断，却固执地挡住风。
林野跟在后面，数他的脚步，数到第十步时，她忽然喊：
“灰生！”
少年回头，鼻尖冻得通红。
“下次感冒，”她提高声音，“换我给你找药。”
灰生愣了一下，笑得像雪面裂开：
“行，那我等着病死。”
他们继续走。
太阳彻底升起，药瓶在林野怀里渐渐变暖，像一颗被移植的心脏，开始适应新的胸腔。
那一刻，她不知道未来还会病几次，也不知道灰生还能活多久，
她只知道——
初夜雪的第一片药，
已经把她和这个世界，
重新缝在了一起。
