——“真相不是一张纸，是一口井，你得跳下去才看得见水。”
1996年9月2日，蛇口，玫瑰小院。
台风刚过，铁栅栏上挂着被撕碎的丝瓜叶，像被猫抓过的旧信。姜玫瑰穿着男士白衬衫——沈珩的，袖口磨出了毛边——赤脚站在厨房水泥地，脚背沾着面粉。她正在揉一块面，要把三亿违约金揉进生活里，揉成能下锅的刀削面。
“面要三醒三揉，钱也要。”她自言自语。
老郑坐在门槛上，用锉刀磨那半枚断戒，火星溅到雨洼里，“呲啦”一声。TF卡就放在餐桌中央，指甲盖大，黑得发亮，像一枚被岁月打磨过的钢坯。
沈珩从楼梯下来，头发乱得像刚经过轧机。他左手拎一台1995年版的东芝笔记本，右手两罐珠江啤酒，易拉环“啪”地打开，啤酒泡顺着罐壁往下淌，像失控的现金流。
“加密层数七重，清华那帮小子得中午到。”他仰头灌一口，把电脑推到玫瑰面前。
屏幕蓝幽幽，映出女人苍白的脸。她伸手去摸TF卡，指尖刚碰到，灯突然闪了一下——不是电压，是整座院子的电闸被拉下。
黑暗中，只剩笔记本电池维持的微弱蓝光。
老郑的锉刀也停了，雨声填进来，像无数细小的算盘珠，噼啪乱响。
“有人不想我们读它。”玫瑰轻声说。
1. 清晨6:15 职工食堂
玫瑰照例去厂里吃早饭。今天她多拿了一碗白粥，没就咸菜，只舀了一勺糖——小时候家里穷，糖粥就是奢侈品。她要把甜味留在口腔，提醒自己：钱是冷的，日子是热的。
林小满端着餐盘坐对面，眼圈乌黑：“师父，加密团队8点到，我给他们腾了维修班仓库。”
“别叫仓库，叫作战室。”玫瑰把TF卡放进一只真空袋，贴身在工装内袋，“以后这儿就是前线。”
2. 上午8:30 仓库作战室
清华来的不是学生，是副教授唐野，30岁，头发比玫瑰还短，带着三个博士生，一人背一台壳子磨花的SUN工作站。
玫瑰掀开防尘布，露出一块三吨重的废钢板：“当年海南台风捞上来的，编号在那半张仓单里，你们要是读不出卡，就拿它练手。”
唐野咧嘴笑：“姜总，我们要是读出来，您把这钢板送我？”
“送。读不出，你留在厂里给我焊三年高炉。”
空气里瞬间弥漫硝烟味，像轧机刚点火。
3. 中午12:00 财务处
玫瑰得空去签字。出纳递来工资表，她扫一眼，在“实发”栏添了20元——全厂每人多一顿凉茶钱。
“姜总，账上只剩三天现金流。”出纳小声提醒。
“知道。”玫瑰把TF卡往桌上一拍，“也许今天以后，我们就有三年。”
4. 下午2:20 厂区小铁道
沈珩拎两瓶冻可乐，陪玫瑰巡线。小火车头“上游号”冒着白汽，是1987年山西矿务局退役的，玫瑰给它刷了绿漆，跑在厂区像一头年迈仍倔强的驴。
“唐野说，卡里最底层是视频，可能有人拍我们婚礼。”沈珩突然开口。
玫瑰脚下一滑，差点踩进道砟。她想起婚礼大屏上循环播放的VHS——她和沈珩跳舞，笑得见牙不见眼。若被剪进阴谋片头，无异于把糖块扔进硫酸。
“那就先下手为强，”她抬头，看远处高炉喷出的蒸汽云，“把胶片买下来，剪成预告片，送给对手当棺材钉。”
5. 傍晚5:45 职工澡堂
玫瑰喜欢下班后来洗澡。花洒是1958年苏联援建时的铜龙头，出水像下小雨。她闭眼让热水冲脸，脑海里却闪回黑暗里那道蓝光——TF卡七重加密，像七道轧机，每过一道，钢板变薄，也变得更脆。
隔壁间，两个女焊工在聊天：
“听说厂里要卖码头，以后咱是不是得下岗？”
“卖啥也不能卖码头，那是咱饭碗底。”
玫瑰关掉水阀，心里咯噔：消息谁走漏的？她顾不得擦身，裹上浴巾冲出澡堂，留下一串湿脚印，像逃命的猫。
夜里10:30，维修仓库。
唐野团队终于突破第六重加密，电脑风扇发出轰炸机般的轰鸣。投影幕布亮起雪花，随后跳出一段DV——
1992年2月21日，玫瑰与沈珩的婚礼。
镜头却从天花板俯拍，像藏在水晶吊灯里的蜘蛛。画面里，玫瑰穿银灰西装，与沈珩交换戒指，背后大屏播放着他们跳舞的片段。可下一秒，镜头切近，沈珩低头吻新娘时，屏幕突然闪出一只黑色手套，比出“三”的手势——
紧接着，画面被静止，叠上一行白字：
“三亿，买你三年时间，R.H.”
仓库里十几号人，瞬间安静得能听见CPU过热报警。
玫瑰喉咙发紧，像有人用钢丝勒住。她认出那只手套：掌心有一道红缝线，与她当年翻墙偷布头时被划破的伤口位置一致——那是她自己的手套，1981年丢失在胜利纺织厂墙下。
“第七重，还解吗？”唐野声音发颤。
“解。”玫瑰咬破舌尖，血腥味灌满口腔，“我要看看井底到底是谁。”
第四重加密破开，出现一段音频：
背景是轧机轰鸣，夹杂女人笑声，随后一道男声低语：“实验钢编号0917，流向美国，足够让玫瑰控股关门。”
音频末尾，有一串摩斯密码，被唐野快速译出——
“1998，500强，绿洲，终点，也是起点。”
玫瑰猛地看向沈珩，男人脸色比她更白。1998，是他们预计冲进世界500强的年份；绿洲，是内蒙古戈壁新厂的名字——这些计划只存在于两人深夜的枕边话。
“我们家里有鬼。”沈珩轻声说。
解密暂告段落，唐野带人回宿舍守夜。玫瑰和沈珩回到小院，铁门吱呀，像老人咳嗽。
电饭煲还保温，凌晨揉的面已发得满满一锅，白胖得像个善意的谎言。玫瑰掀盖，蒸汽扑面，她忽然无力，把脸埋进面团，任热气灼眼。
沈珩从背后环住她，手掌覆在她工装口袋——TF卡还在，隔着布，像一块烧红的炭。
“明天我去北京，找部里信息安全中心。”他声音低哑。
“我留守，盯内鬼。”玫瑰抬头，鼻尖沾着面粉，像不小心蹭上的雪。
“夜里别一个人出门。”
“我十几年没怕过。”
“现在不一样，”沈珩顿了顿，“对方连我们婚礼的吊灯都能装镜头，也许此刻就在对面楼顶。”
玫瑰笑，笑得肩膀抖：“那就让他看——看我们怎么把三亿违约金揉成刀削面，吃进肚子，再拉出钢钉。”
她伸手关厨房灯，黑暗瞬间灌满屋子。就在灯灭最后一秒，窗外闪过一点红光——像相机对焦灯，也像狙击枪夜视仪。
五、尾声悬念：面锅里的监视器
咔哒。电饭煲跳到保温档，内胆里传出极细微的电流声。
玫瑰猛地掀盖，热气散尽，雪白的面团体积中央，赫然嵌着一枚黑色纽扣镜头，指示灯还在闪，像嘲笑她晚了一步。
沈珩用筷子夹出镜头，指尖被烫得发红，却死死攥住：“别动，有指纹。”
玫瑰盯着镜头，背脊升起一股冷意——发面要三个小时，也就是说，至少三个小时前，有人进过厨房，把监视器和生面一起放进锅里。
“他想要我们什么？”她声音哑得像砂纸。
沈珩把镜头举到眼前，镜片里映出玫瑰苍白的脸，也映出他自己扭曲的瞳孔。
“想要我们——亲手把自己送进井口。”
窗外，乌云裂开，月光像一块冷轧薄板，直直劈在面锅边缘。水面浮起一层银光，仿佛下一刻，就会有一张脸从面团里浮上来。
