——“凌晨三点的到账短信，把旧婚戒锯成两半，时间开始倒计时。”
1996年8月11日，23:42:18。
蛇口，玫瑰小院。
葡萄藤把月光剪成碎银，落在石桌面，像一张撕碎的存折。姜玫瑰赤脚踩地，脚背还沾着啤酒泡沫，冰凉的水泥把热气一丝丝抽走。她低头，死死盯着诺基亚101的绿光屏幕——
3.5亿元，违约金，R.H.。
数字亮得发烫，她却感觉血一下子凉了。
“沈珩，有人要用三亿买我们的时间。”
沈珩把啤酒瓶往桌上一磕，玻璃“当啷”一声转圈：“合同都没签，违谁的约？”
玫瑰没答，反手拨通银行夜班经理。对面声音发颤：“姜总，钱从瑞士信贷香港Nostro户划来，附言只有三个字母——R.H.。”
她合盖手机，抬头看天。乌云被月光劈开一道缝，像没合拢的账本。那一刻，她清晰听见自己心跳：咚、咚、咚——比初轧机空转还响。
清晨5:30 职工食堂
铝制饭盆叮当响，玫瑰多拿一个茶叶蛋递给保卫科老郑。老郑小声汇报：“昨晚23:10，后门监控拍到粤港双牌商务车，车牌蒙黑布，有人扔下一个纸箱，十分钟离开。”
玫瑰咬蛋白，声音含糊：“箱子里？”
“只找到这个。”老郑摊开掌心——一枚不锈钢戒指，内壁刻R.H.1992，和她婚礼上那只一模一样，却被锯成两半，断口锋利，像微型铡刀。
上午8:00 财务部
林小满顶着熊猫眼，把《红光物流出售终止报告》递上来。玫瑰拍拍她肩：“别垮，真相没出来前，谁都有嫌疑，包括我。”林小满瞬间泪崩，手指在键盘上噼啪：“师父，我查到来款账户的上一层母公司——RH Investment，董事栏签的是……何雯。”
玫瑰眼皮一跳，何雯——沈珩普林斯顿前女友、如今美资反倾销案代理律师。
“继续挖，把母公司的母公司的母公司给我刨出来。”
上午10:30 轧机车间
玫瑰换上工装，钻进球磨机检修孔。机器轰鸣，她习惯在震耳欲聋里想事情。十年前，这里还是土路，雨天一脚泥；如今自动化辊道闪着冷蓝光，像一条钢铁银河。
维修工递来断戒的另一半——有人用磁粉探伤机在戒圈里发现一张TF卡，薄如蝉翼，却被折成两道。
玫瑰把卡塞进防静电袋，心跳莫名加速：戒指是她婚礼的信物，如今却成了解谜钥匙。
中午12:00 食堂小包间
沈珩赶来，袖口还沾着机油的锈味。他带来清华加密实验室的师兄“老猫”，猫哥把486笔记本摊在饭桌上，风扇嗡嗡像拖拉机。
插入TF卡，需要密码。
提示问题：Where did the rose first take root?（玫瑰第一次扎根在哪里？）
玫瑰想都没想，敲下：shekou1983
屏幕一闪，跳出两个文件：
① 婚礼.MPG
② 对赌.PDF
她点开第一个，画面赫然是1992年他们的世纪婚礼——偷拍角度从吊灯俯视，她和沈珩交换戒指的瞬间被放大，红底白字时间码跳动：R.H.1992.02.20-18:36:42。
猫哥低声骂：“靠，有人提前在你们婚礼装了摄像头。”
玫瑰后背发凉，感觉十年前的幸福被人在暗处一寸寸舔过。
下午3:00 厂区草坪
电话响起，上海期货交易所急促提示：铁矿石9705合约瞬间涨停，多方主力席位——瑞信香港。
玫瑰攥手机的手青筋暴起：对方用3.5亿违约金，反手做多矿石，逼她成本飙升。
“这是连环套。”沈珩眯眼，“第一步，给你钱；第二步，用这笔钱炒高原料；第三步，让你在成本里窒息。”
“那第四步呢？”
“第四步，大概是收购你尸体。”
玫瑰冷笑：“我得先让他们知道，尸体也会咬人。”
傍晚6:00，暴雨。
玫瑰没回小院，而是绕到旧厂区档案楼。这里藏着1983—1992年所有手写账册，她要知道“R.H.”有没有更早的痕迹。
门卫老赵见她，慌忙递钥匙：“姜总，今晚电路检修，11点全楼停电。”
“正好，我只需要蜡烛。”
她提一盏应急灯，钻进地下二层。空气里混着霉味和铁锈，像封闭多年的船舱。
一排排木架上，牛皮纸袋蒙尘。她借微弱灯光，按年份翻找，终于在1985年台风那格架子上，抽出一本用塑料绳捆扎的凭证册。
翻开扉页——
“1985.09.16，海南实验钢特别调拨单，数量1200吨，经手人：沈怀瑾、R.H.”
沈怀瑾，沈珩父亲的签名，她见过无数次家书；而R.H.，第一次与沈父并列。
玫瑰心脏猛地收紧：难道沈父当年没死于空难？
她继续往后翻，最后一页被整幅撕掉，断口参差，像被人用牙咬过。
灯闪两下，头顶电线发出滋啦声，11点，停电。
四周瞬间黑透，只剩她手里应急灯幽幽绿光。
忽然，楼梯口传来脚步，轻却稳，一步步逼近。
玫瑰屏住呼吸，把凭证册塞进工装内袋，顺手抓起一根锈钢筋。
脚步在她藏身的书架前停住，对方似乎也在听。
雨滴砸在屋顶铁皮，像无数小锤敲钢板。
一秒、两秒、三秒——
手电筒亮起，白光打在她脸上，刺得她睁不开眼。
“是我。”沈珩的声音。
玫瑰松了半口气，却仍攥着钢筋：“怎么找到这？”
“老赵说你拿1985年册子，我料你会来。”
沈珩走近，借手电光，看到她手里的调拨单，脸色瞬间惨白。
“R.H.，是我爸的英文缩写，他当年私下签文件，习惯用罗马拼音：Huai-Jin Ren，倒过来就是R.H.”
玫瑰低声：“那你还坚持他死了吗？”
沈珩沉默，像被海水突然淹没的船，良久才道：“也许，有人想让我们相信他还活着，或者——让我们相信他根本没死。”
头顶电线再次滋啦，灯忽明忽暗，映出两人影子在墙上拉长、重叠、又被黑暗一口吞掉。
午夜1:00，两人冒雨回到小院。
玫瑰把凭证册摊在餐桌，用吹风机热风驱散潮气，纸页卷曲，像老人枯手。
沈珩煮姜茶，炉火映着他侧脸，线条硬得像淬火后的钢板。
玫瑰忽然想起，他们已很多年没有这样并肩站在灶台前——上一次，还是1992年婚礼前夜，他给她盛莲藕排骨汤。
“沈珩，”她轻声说，“如果爸真的还活着，R.H.背后就是他，我们怎么办？”
“先证明真假，再谈对策。”
“如果假，是有人借死人名字玩我们；如果真——”
“那就意味着，”沈珩把姜茶递给她，手指微颤，“我们过去十年打的每一场仗，都可能出自同一只指挥棒。”
玫瑰接过杯子，却没喝，怔怔看茶面旋转的姜片——像一块块小断戒，被时间锯开。
她抬眼，目光穿过窗棂，落在院外那棵老榕树上。
雨停了，树梢却还在滴水，答、答、答——像秒针走动。
玫瑰把杯子一放，发出清脆“叮”：“明天三件事：
第一，把TF卡对赌文件全公开，逼何雯现身；
第二，去民航局查1985年沈父空难原始记录；
第三——”
她顿了顿，眸色沉如海底：“把我们自己的婚礼录像，一帧一帧重看，看谁坐在吊灯上面。”
凌晨2:42，葡萄架下的蛐蛐刚歇声。
玫瑰冲完凉，裹着浴巾走出浴室，发现沈珩趴在餐桌睡着，眉心仍蹙成川字。
她拿毯子给他盖上，自己赤足去院门检查门锁。
手刚碰到铁闩，“笃、笃、笃”——敲门声响起，轻而克制，像计算好的节奏。
玫瑰汗毛倒竖，透过门缝看：路灯下空无一人，地上却放着一只旧式铁皮饭盒，盒盖用铁丝勒紧，外贴一张便签——
“1985年海南实验钢，1200吨，欠条已到期。
——R.H.”
玫瑰蹲身，指尖刚触到饭盒，铁丝“咔”一声自动弹开，盒内并没有钢块，只有一只正在走的金色怀表，秒针逆行，滴答、滴答、滴答——
倒计时，00:05:00。
玫瑰猛地抬头，巷口黑影一闪，像有人提前离场。
她抱表回屋，怀表在背后“咔嚓”合上，发出微型相机快门声。
灯光下，表盖内侧刻着一行小字：
“沈怀瑾，或姜玫瑰，
五分钟，请选择谁来还债。”
秒针继续逆跳，00:04:43……
玫瑰心脏跟着倒走，耳边却响起沈珩在婚礼上说的话——
“我的时间，只用来陪你。”
可现在，有人把他们的时间，切成五分钟硬币，投入未知投币口。
滴答，滴答，滴答——
故事，待续。
