——“差三亿美元，只差三亿，却像隔着一条长江。”
1996年8月9日，深圳蛇口，午夜零点零四分。
玫瑰控股的财务作战室灯火通明，天花板上吊扇呼啦啦转，却压不住打印机散发出来的焦糊味。姜玫瑰把高跟鞋踢在墙角，赤脚站在一张塑料凳上，手拿绿色荧光笔，在巨幅白墙上写下“187”三个数字，后面用括弧补了一行小字：“距离190，还有3亿”。
她写完，退后两步，像看轧机出口钢板一样眯眼审视。沈珩端着两杯速溶咖啡进来，一杯无糖，一杯双份奶精——无糖那杯自然递给她。玫瑰接过，却没喝，只把杯口贴在脸上，借热气熨疲惫。墙上时钟滴答，指向12:30，离《财富》500强榜单截止营收审计，只剩不到48小时。
“把医疗板块并表，可以补2.8亿。”沈珩先开口。
“可医疗公司注册地在香港，监管层上周五口头否决，认为‘主营业务不符’。”玫瑰声音沙哑，像钢板划过毛刺辊。
“那就卖资产，做营收。”
“卖谁？轧机是命，矿山是血，总不能把高炉点火权卖给老外。”
沈珩没接话，只从西装内袋掏出一份传真，递给她。玫瑰跳下凳子，接过——
“RH Investment Ltd. 愿以溢价30%，整体收购玫瑰控股旗下亏损资产‘红光物流公司’，总价3.5亿美元，现金一次到账。——R.H.1992”
玫瑰瞳孔猛地收紧。R.H.1992，正是沈珩在婚礼上送给她的不锈钢戒指内壁刻的缩写。她抬头看丈夫，对方却轻轻摇头：“不是我。”
凌晨两点，作战室升级成“战时指挥部”。红光物流，是玫瑰1991年收购国营老厂时打包接过来的包袱，负债1.2亿，年营收只有4000万，连续亏损五年。能溢价30%卖出，等于用一块烫手山芋换回三颗钻石。可世上没有圣诞老人，玫瑰不信奇迹，只信资产负债表。
“查对方底牌。”她拍板。
财务总监林小满（当年的女焊工，如今已MBA毕业）立刻带人拆传真纸的水印，发现讯号来自瑞士信贷，同一间曾在婚礼前夜冻结过他们账户的银行。玫瑰心里“咯噔”一下——旧敌？新友？还是内鬼？
沈珩致电瑞信旧同学，得到模糊答复：“客户要求匿名，资金已进香港监管户，只等签字即放。”
“现金流真实？”
“银行担保，T+0到账。”
时间太紧，玫瑰决定双线并行：A线，启动资产出售流程；B线，飞北京找证监会沟通“并表”最后一丝可能。她让沈珩坐镇蛇口，自己带林小满赶早班机。
凌晨四点，车队驶出工业区。玫瑰摇下车窗，湿热海风灌进来，带着铁锈与海藻混合的腥甜。她忽然想起1985年海南台风夜，自己也是这般把脑袋探出船舱，看黑色浪墙拍向甲板——那一次她赌赢了，这一次呢？
8月10日，周六，北京暴雨。证监大楼前，玫瑰没预约，只能堵门。她穿白衬衫、黑西裤，脚踏工地靴——从深圳直接踩过来，靴边还沾蛇口泥点。保安拦她，她递上名片：“民营试点上市第一家，申请紧急并表。”保安被“第一家”震住，电话层层上报。
一小时后，发行部副主任郭建民出来，脸比雨天还沉：“姜总，并表不是橡皮图章，香港医疗资产主营业务与钢铁无关，不能算。”
玫瑰把财务模型双手奉上：“郭主任，营收结构占比只增加1.8%，但能让中国企业第一次进世界500强，国旗插到全球榜单。”
郭建民沉默，半晌道：“政策口子不能乱开，除非——你能证明出售资产会损害国家战略安全。”
玫瑰眼睛一亮：“红光物流掌握蛇口港40%钢材码头泊位，若卖给外资，等于把咽喉交出去。”
郭建民抬眼：“那你得拿出买家是外资的证据。”
玫瑰语塞——RH Investment背景未明，她无法自证。
郭建民最后给她24小时：“周日下班前，提交补充材料，否则不予受理。”
与此同时，沈珩在蛇口收到一份同城快递：一盘VHS录像带。
他放进老式松下录放机，雪花点后，出现一段偷拍画面：玫瑰控股财务室，林小满正把一叠红光物流原始凭证交给一个背对镜头的女人，女人侧脸一闪——竟是沈珩在普林斯顿的前女友、如今美资律师事务所合伙人何雯。画面右下角时间戳：1996年8月8日22:15，正是玫瑰飞北京前夜。
沈珩背脊发凉。何雯今年代理了美国钢铁反倾销案，要求玫瑰控股提交全部内账——若凭证落入她手，不仅并表泡汤，反倾销案也将溃败。更可怕的是，林小满是玫瑰最信任的徒弟。
沈珩立刻封存录像，派人软性控制林小满，并禁止她再接触核心数据。玫瑰在首都机场得知消息，当场把手机摔成三瓣，又捡起来一片片装好——她不允许自己崩溃。
8月11日，周日，下午四点五十九分，深圳工商局九楼会议室。
玫瑰、沈珩、瑞信代表、律师团四方视频连线。RH Investment终于露出真身：幕后控股是一家注册在开曼的离岸基金，终极受益人——何雯。
屏幕里，何雯穿珍珠白套装，笑得像一把磨快的刀：“姜总，3.5亿现金，签字即到账，你进500强，我拿码头，双赢。”
玫瑰攥着钢笔，指节泛青。沈珩把一份刚打印的文件推给她——证监会特急传真：若证实买家为外资且涉及港口安全，可立即否决交易，并允许玫瑰控股以“战略重组”名义临时并表香港医疗资产，营收合并计入1996财年。
前提是：她必须拒绝何雯，并在30分钟内提交董事会决议。
时针滴答，像轧机辊道高速旋转。玫瑰抬头看沈珩，男人眼里血丝纵横，却带着一如既往的稳定温度。她忽然笑了，笑得眼眶发红：“沈珩，你记得1985年海南台风，我抱着那船钢材说过什么吗？”
“你说——要么一起沉，要么一起富。”
“好。”她啪地合上文件夹，对屏幕那头吐出两个字：“不卖。”
何雯脸色骤冷，镜头晃了一下，像失去信号的雪夜。玫瑰随即在并表申请上签字，钢笔力透纸背，最后一捺划破纸面。
17:30，证监会下班铃响，传真机“嘀”一声，接收成功。
窗外，雨后晚霞像烧红的钢板，缓缓沉入珠江口。
六、尾声悬念：三亿到账的短信
夜里十一点，玫瑰小院。葡萄架下，玫瑰赤脚踩在水泥地，手里拎一瓶冰镇珠江啤酒，与沈珩无声碰杯。手机屏幕突然亮起——
“工商银行：您的账户收到人民币3.5亿元，备注‘RH Investment 违约金’。”
玫瑰瞬间僵住。何雯为何打款？违约金从何而来？
沈珩皱眉，正欲说话，院门被敲响。门外站着林小满，双眼红肿，手里高举一份新的快递：“师父，刚到的，署名还是R.H.1992。”
玫瑰拆开，里面只有一张薄薄的A4——
“游戏才刚开始，三亿只是利息。——R”
月光照在纸上，像覆了一层冷轧锈皮。玫瑰抬头，远处蛇口港的灯塔一闪一闪，仿佛有人在黑暗中按下了轧机启动钮，辊道转速飙升，却无人知晓下一根钢坯会撞向何处。
