1996年8月6日，深圳国贸大厦53层财富会议室。玫瑰把两张A4并排贴在落地玻璃上，左边是《财富》刚传真来的“1996世界500强门槛”——190亿美元；右边是玫瑰控股上半年营收——187亿美元。3亿，像一道天堑，把“中国玫瑰”挡在门外。
财务总监林小满把计算器按得噼啪响：“老板，除非我们把医疗板块并进来，否则年底也追不上。”玫瑰没回头，只盯着远处蛇口港的吊机——它们像一排沉默的巨人，谁也不会想到，她离巨人俱乐部只差3亿，却像隔了光年。
夜里十一点，沈珩把外卖盒推到她面前：“先吃一口，胃又疼了？”玫瑰摇头，把财务报表折成纸飞机，朝门槛数字掷去，纸飞机撞在玻璃上，软软落下。她忽然笑：“187，多像1987年咱俩在海南台风夜数的那船钢卷——差3件就满舱，结果风来了，全吹散。”沈珩摘下单片眼镜，揉了揉眉心：“那就再调一船。”
医疗板块是沈珩三年前心血来潮的投资——用轧钢边角料做骨科植入钢钉，却因FDA认证卡壳，连年亏损，成为集团“阑尾”。此刻，它成了唯一能快速并表的“营收补丁”。
玫瑰连夜飞上海，暗访华东医院。手术室红灯熄灭，主刀医生走出来，摘下手套：“这钢钉强度够，但批次差，容易应力腐蚀。”玫瑰心里一沉——产品硬伤，拿什么去冲营收？她坐在走廊长椅上，第一次感到“可能真的来不及”。
回酒店，沈珩发来邮件：美国奥兰多医疗集团愿整体收购医疗板块，报价12亿人民币，溢价30%，要求“一周内答复”。邮件末尾只有一句：“R.H.1992”。玫瑰盯着那串缩写，心跳失速——正是他们结婚戒指内壁的刻字。她拨沈珩手机，对面却转语音信箱。窗外雷雨，闪电劈在东方明珠塔尖，像把白刃，把黑夜划成两半。
8月15日，深圳总部临时股东大会。玫瑰穿白衬衣，袖口沾着墨水——她刚在文件上签完第47个名字。议案：出售医疗板块，一次性确认营收3.2亿美元，刚好跨过500强门槛。会场炸锅：
“亏损包袱有人接盘，天掉馅饼！”
“溢价30%，哪来傻子？”
“对方是谁？尽调报告一片空白！”
玫瑰敲锤：“时间优先，合规其次。”话出口，她自己都心惊——这是沈珩的口头禅。散会时，林小满递给她快递，匿名文件袋，只有一张照片：沈珩与一位红发女子并肩走出华盛顿律所，女子手扶他腰，姿态亲昵。照片背面，打印体：“你以为的援手，也许是诱饵。”
夜里两点，玫瑰驱车到蛇口西堆场。医疗板块的库存钢钉装在锈迹斑斑的集装箱，她打着手电，随机拆箱——里面竟混入一批高端钛合金钉，单价是普钢钉的十倍，账面却按普钢钉出库。她瞬间明白：有人提前“调包”，把亏损变盈利，只等收购完成，溢价落袋。而能做这个局的人，必须懂技术、懂财务、懂她——全世界不超过三个，沈珩是其中之一。
8月20日，香港中环国际金融中心。奥兰多医疗代表准时出现，红发女子，英文名Helena，正是照片主角。她递上最终协议，收购价提高到14亿人民币，条件增加：玫瑰控股需放弃FDA已取得的510K编号，且十年内不得再入医疗钢钉领域。玫瑰捏着笔，指节发白——这是“断后路”的价。
她提出最后要求：“见你们实际控制人。”Helena微笑：“他只在电话那头。”会议室免提拨号，嘟嘟声在穹顶回荡，无人接听。玫瑰盯着那串越洋号码，心跳与忙音同步。她忽然想起1985年价格并轨夜，沈珩在海南码头背对她接电话，也是这样长长的忙音——那一次，他帮她赌赢了三倍毛利；这一次，对手是谁？
时针指向纽约凌晨一点，电话终于接通，低沉男声，经过变声处理：“Ginger，卖给我，你进500强；不卖，你等着被并吞。”玫瑰冷笑：“我更喜欢自己爬进去。”对方轻叹：“你会后悔。”电话挂断，会议室空调吹得她脊背发凉。
深夜四点，玫瑰飞回深圳。推开家门，传真机“滴滴”作响，纸只出一半，悬在黑暗里像垂死的旗。她扯过来看——仍是“R.H.1992”的落款，却只有一行字：
“187+3=190？
或者，187-187=0。”
窗外，天将亮未亮，远处蛇口港的吊机突然集体熄火，整个海湾陷入罕见停电。玫瑰站在落地玻璃前，看见自己倒影——被黑暗从中间劈开，一半映着尚未升起的朝阳，一半沉入深不见底的海。
