——华盛顿的听证会、深圳的暴雨、以及一张写着“RH-1992”的便签
1995年12月3日，深冬。深圳湾填海区的路灯像一排橘黄色哑铃，悬在漆黑的海面。姜玫瑰把电脑包顶在头上，踩着临时钢板往新码头走。高跟短靴一打滑，“吱啦”一声，鞋跟陷进钢板缝隙。她索性把另一只鞋也踢掉，赤脚踩在带霜的金属上，冰凉钻心，却让她保持清醒——今天，她要把第一批“海外仓”钢卷装船，目的地：洛杉矶长滩港。
身后传来沈珩低低的咳嗽。他刚下飞机，外套还挂着华盛顿的雨珠。“洛杉矶的仓库合同我改了第三条，卸货滞期费从每天0.5‰降到0.3‰，光这一笔，就能省出十八万美元。”他把打印好的合同塞进玫瑰怀里，顺手替她挡海风。玫瑰没回头，只把冻红的脚指头在他裤脚蹭了蹭：“沈珩，我算过了，如果这船货在海上漂四十天，到港那天正好赶上美国商务部公布反倾销初裁税率。”她顿了顿，声音像钢刃刮过冰面，“我想赌一把——赌咱们不会被裁定倾销。”
沈珩沉默。远处龙门吊发出长笛，船舷灯依次亮起，像一串被拉长的星星。他终于开口，嗓子沙哑：“玫瑰，如果赌输，我们可能连深圳这片滩涂都得抵押。”玫瑰把合同折成四折，塞进他胸口口袋，拍拍那位置：“输？我把命押在改革开放这条船上，船不会沉。”
十小时后，华盛顿特区，Hogan & Hartson律所大楼。玫瑰穿着同一套西装，只是脚上的短靴换成了平底军靴——她怕再崴脚。会议室椭圆桌对面，坐着美国商务部进口救济调查司司长理查德·克莱恩，再旁边，是玫瑰的“老熟人”：沈珩在斯坦福的前未婚妻，华裔律师Linda Ho。Linda把一头栗发挽成利落低髻，金丝眼镜反光，遮住了眼神。
听证会开始，克莱恩敲槌：“中国玫瑰控股以低于成本价格销售热轧卷，损害美国产业，请答辩。”玫瑰深吸一口气，起身，先用中文低声咒骂了一句“狗屁成本”，再切换英文：“司长先生，所谓成本，应以中国要素禀赋为基准。我国工人月薪八十美元，贵国八千美元，这不是倾销，这是比较优势。”她声音不高，却像钢板砸在硬木上，回音清脆。Linda立刻反击：“比较优势不能成为逃避《1930年关税法》的借口，申请人有证据表明贵司接受政府补贴，包括零地价、贴息贷款。”她递上一叠A4，首页正是玫瑰1992年“负利润长协”的内部测算表——怎么会泄露？
玫瑰余光扫向沈珩，他指节泛白，显然也震惊。她脑中迅速拉出一条时间轴：能拿到这份内部表的，只有当年参与破产重整的华尔街基金、国内审计署、以及……她自己人。她背脊一阵凉，却面不改色，从公文包掏出半张潮湿仓单——1990年海南台风夜她亲手从废墟里挖出的那张，上面批号与美方指控的“补贴钢材”完全不符。“司长先生，真正的补贴，是美国的飓风救灾款，当年你们用C-130运输机把钢材运进迈阿密，价格比我的到岸价还低三十美元。”她把仓单拍在桌上，纸角正好盖住Linda的测算表，像一把钝刀，把对方节奏劈断。
休庭时，Linda在走廊尽头堵住她：“Rose，你赢不了。沈珩的算法模型，我比你还熟。”她抬手，无名指上闪着玫瑰金的光——正是沈珩当年设计的“RH-1992”初代戒指。玫瑰喉咙发紧，却勾唇一笑：“那你也该知道，他模型里最大的变量，叫感情。”
华盛顿飞回香港，再转深圳，已是三天后。12月7日，珠三角迎来罕见冬季暴雨。玫瑰没回家，直接让司机开到蛇口厂部。雨刷器疯狂摆动，像两个老人在打架。她刚下车，林小满举着伞冲过来：“师父，不好了，美国客户把原本下给咱的三季度订单，转给韩国浦项了，价格比我们高12%！”玫瑰抹了把脸上的雨水，笑出一口白牙：“好事，说明他们怕我们。”
她踏进办公楼，夜班工人正在挂横幅——“打赢洋官司，挺进500强”。玫瑰盯着“500强”三个字，忽然想起《财富》最新榜单门槛：190亿美元。玫瑰控股今年营收187亿，差3亿。她甩甩头，把伞往走廊铁桶一扔，对林小满说：“把医疗板块并表，再把亏损的电子配件厂剥离，营收能增5亿，利润也能好看。”话音未落，财务总监老周捧着传真机冲出电梯，脸色煞白：“姜总，有人发传真，愿意溢价30%收购咱刚准备剥离的亏损厂！”玫瑰接过，A4纸被雨水洇湿一角，抬头只有一行打印体：RH-1992。她脑子里“嗡”一声，那是沈珩刻在戒指上的缩写，也是她保险箱里那份“负利润长协”模型的文件名。
沈珩闻讯赶来，头发滴水，手里还拎着机场行李。他盯着传真，眉心拧成川字：“不是我。”玫瑰抬眼，走廊灯闪了两下，像接触不良。“我知道不是你。”她声音低下去，“但有人想让我们卖资产，好空出营收缺口，上不了500强，也打不赢反倾销。”沈珩把传真揉成一团，又展开，背面多了几行钢笔字：If you sell, you survive; if you don’t, you bury him. 字迹瘦长，像女人手笔。玫瑰指腹掠过“him”，心跳骤停——这个“him”，指的是沈珩？还是她自己？
深夜十二点，暴雨暂歇。玫瑰开车到宝安旧仓库——那是她1990年做“楼板生意”的第一据点，如今准备拆除。铁门吱呀推开，空旷屋顶滴答滴答漏水，像无数小槌敲钢鼓。她打开手机灯，光圈里出现一辆小推车，上面摆着简陋生日蛋糕，21支蜡烛摇曳。林小满和一群老焊工从柱子后跳出：“师父，生日快乐！”玫瑰愣住——今天，她38岁。这些年东奔西跑，身份证上的日期早被忘记。
蜡烛火光里，她看见蛋糕上用巧克力酱歪歪扭扭写着：“500强，明年见！”老焊工赵国强把安全帽倒扣当鼓，众人齐唱跑调的生日歌。玫瑰笑着笑着，眼眶发热。她弯腰许愿，一口气吹灭21支烛火，仓库瞬间陷入黑暗。就在这时，她手机震动，一条匿名短信跳出：Cake is sweet, but steel is cold. Run, before the ship sinks. 发信号码：000000。
凌晨两点，玫瑰回到深圳湾码头。那艘装满钢卷的散货船仍亮着锚灯，船体却明显向港口一侧倾斜。她赤脚奔上甲板，船员正慌乱检查压载舱。“姜总，有人故意打开二号压载阀，船尾下沉1.5米，再晚半小时，卷板就要滑进海里！”玫瑰低头，海水漫过她脚背，冰凉刺骨。她猛地想起传真上的那句“you bury him”，想起Linda无名指上的戒指，想起匿名短信的“ship sinks”。
沈珩在岸边大喊她的名字，声音被海风吹得七零八落。玫瑰抬头，远处海平面乌云翻滚，像一块巨大的热轧板坯，正被看不见的天车吊起，随时可能砸下。她握紧手机，屏幕最后一条未读邮件静静躺着，标题只有六个字母：RH-1992。发件人：Unknown。
船体发出令人牙酸的金属呻吟。玫瑰深吸一口气，对船员吼道：“关阀，调平！我要这艘船准时起航。”她不知道是谁在暗处按下“沉没”按钮，也不知道“RH-1992”到底代表救赎还是陷阱。她只知道，天亮之前，她必须让这批钢卷离开中国口岸，驶向太平洋对岸——那里，有听证会、有500强门槛、有沈珩的前任，也有她尚未完成的“世界工厂”梦。
海水拍击船舷，像倒计时。玫瑰回头，岸边灯光连成一条细线，仿佛随时会断。她低声骂了一句，转头冲进船长室，背影被探照灯拉得很长，像一柄不肯弯曲的钢枪。镜头定格在她脚下——那里，一朵被海水浸透的纸玫瑰，正被暗流卷向深海。
