——“账面一片黑，却穷得连电费都交不起，这就是九十年代的中国式破产。”
1992年10月28日，深圳蛇口轧机车间。
天刚蒙蒙亮，玫瑰穿着工装，蹲在轧机控制台旁数秒——电流表指针一旦越过红线，整座厂房就要跳闸。她已经这样蹲了三天：
第一天，账上还剩72万，电费50万、税款22万；
第二天，银行冻结基本户，只进不出，电费滞纳金加3%；
今天，是“第三天工资”截止日，账上可用现金：4.7万元，而全集团工资要128万。
车间外，财务科长老周攥着工资表，嗓子发哑：“姜总，账是黑的，字是红的。”玫瑰把安全帽往他头上一扣：“黑字写的才是账，红字那是血，先止血。”她抬手看表——6:40，距离工人打卡还有一小时。她必须在这一小时里，把“工资”两个字从借条变成股票，把债主变成股东，否则7:30的哨声一响，整座钢厂会变成一口煮开的锅炉。
7:15，厂大门。
秋雾混着海腥味，四千名工人把铁门围成半月。玫瑰远远看见赵国强——那个曾替她挡匿名信的老铆工，此刻举着一块纸板：“我要吃饭，不要股票！”他身旁的小徒弟林小满（如今是女焊工班长）拼命拽他衣角：“师父，姜总不会赖账！”赵国强吼得更大声：“我信她，可我老婆信钞票！”
人群开始起哄，铁门被推得哗啦响。保卫科想关门，玫瑰喝止：“门是厂的嘴，不能堵。”她一步跨上叉车托盘，夺过喇叭，声音劈叉却坚定：
“兄弟们，我姜玫瑰今天把话撂这儿——工资一分不少，只是换了个口袋：左口袋是人民币，右口袋是玫瑰控股原始股。人民币能买米，股票能买楼，你们选！”
人群短暂安静，随即炸锅：“股票是啥？能吃吗？”“万一厂子倒了，股票就是擦屁股纸！”玫瑰抬手，啪地展开一张刚油印好的“职工持股证”样本，粉纸黑字，抬头印着“深圳玫瑰钢铁职工内部股”，最下方是认购价：1元/股，对应净资产1.32元。
“我姜玫瑰按1块卖给你们，是打七折！外面想买的港商出1.2，我都没给！”她转身把样本塞给赵国强，“老赵，你信我一次，我保你年底分红够送闺女上大学！”
赵国强嘴唇哆嗦，还没开口，身后突然传来警笛——两辆警车疾驰而入，跳下一队经侦，为首的是深圳市经侦支队副队长李严，手里拿着《调查通知书》：“玫瑰控股涉嫌转移资产、恶意逃薪，所有人退后，账册封存！”
8:00，行政楼会议室。
长桌一侧是经侦，一侧是玫瑰、沈珩、华尔街重整律师David Chen。李严敲桌子：“姜总，只要你签字承认‘无力清偿’，我们立刻冻结全部资产，工人工资由市政府垫付，但你个人要承担连带责任。”
玫瑰冷笑：“我来深圳第一天就知道，连带责任是女人的第二根辫子，想抓就抓。可今天我要走一条没人走过的路——自愿重整。”
她啪地把一份英文文件拍在桌面：《自愿重整申请书》，援引《深圳经济特区民营条例》第42条——中国法律里第一次出现“民企破产保护”概念。李严愣住：“你想学美国Chapter 11？中国没这条！”
David Chen推眼镜：“法律没写禁止，就是允许。深圳不是要让市场试吗？我们愿意当小白鼠。”
沈珩把一沓数据递过去：“玫瑰控股账面净资产9.7亿，负债8.9亿，技术上资大于债，但现金流断裂。我们申请‘债转优先股+职工持股’，三个月内偿付全部工资，否则自愿清算。”
李严皱眉：“工人能同意？”
玫瑰指向窗外——铁门处，林小满正举着扩音器喊：“经侦的同志，我们要股票，不要施舍！”人群随之高呼：“股票！股票！”
赵国强把纸板翻过来，背面写四个大字——“相信玫瑰”。
李严沉默半晌，收起通知书：“好，给你三十天，如果方案通不过债权人会议，我亲自给你戴手铐。”
夜里十点，玫瑰小院。
堂屋改临时“股东接待处”，灯泡150瓦，白得晃眼。长条案板上堆满刚出锅的韭菜包子，冒着热气——这是玫瑰能拿出最实惠的“路演福利”。工人代表分批涌进，最老的65岁，最小的18岁，不会算IRR，却会算“包子管不管够”。
玫瑰把黑板架在煤气灶旁，上面用粉笔写：
1股=1元，1年后若上市≥3元，不上市公司回购价1.2元，外加8%股息。
“你们买1万股，年底拿960块利息，比银行高4倍！若上市，1万变3万！”
台下叽叽喳喳，一个老工人问：“万一上不了市，你没钱回购咋办？”
玫瑰把煤气灶“啪”地打着，蓝火苗窜起：“我把它卖了！”她指指灶台上的18K金戒指——沈珩当年送她的结婚信物，“真到那天，我先卖老公，再卖自己，也补上你们的本！”
众人哄笑，气氛松动。林小满趁机递上“认购表”，钢笔在指尖转得飞起。
一小时后，认购金额突破400万，工资缺口从128万降到不足90万。
凌晨两点，最后一份表格收齐，玫瑰瘫坐在门槛，嗓子哑得冒烟。沈珩递来一杯温水，她刚要喝，David Chen举着卫星电话冲进来：“两件事，一好一坏。”
“坏的呢？”
“美国基金公司知道你现金流断裂，要求提前偿还2000万美元可转债，否则申请强制清算。”
玫瑰握紧杯子：“好的呢？”
“他们同意用‘债转股’，但条件是——你让出董事长席位，由美方派人接管。”
沈珩眸色一沉，刚要开口，玫瑰却仰头把温水喝光，杯子往桌上一顿：“想要我的厂，先问问我工人答不答应。”
凌晨三点，小院传真机突然尖叫。
热敏纸缓缓吐出两行字：
“愿以溢价30%，收购玫瑰控股旗下全部亏损资产，一次性现金支付1.5亿美元。——署名：R.H.1992”
玫瑰盯着那串缩写，血液瞬间冻结：R.H，正是沈珩刻在结婚戒指上的“Rose&Heng”缩写，1992是他们领证的年份。
她猛地回头，沈珩站在厨房门口，背对灯光，脸藏在阴影里。
“沈珩，”她听见自己声音发颤，“是你吗？”
男人没有回答，只抬手把灯熄灭。黑暗中，传真机继续嘶吼，像要把纸吐尽，又像要把过去所有秘密一并吐出。
玫瑰攥着那张尚带余温的纸，心跳声大得仿佛能震碎窗玻璃——
如果买家不是沈珩，谁能在深夜掌握他们最精确的亏损数字？
如果买家就是沈珩，她明天要在债权人会议上，如何面对“丈夫收购妻子”的荒诞局面？
夜风从门缝灌入，吹得传真纸卷起一个弧度，像一枚拉开的弓，箭在弦上，直指天亮。
