——“当国家把尺子折断，市场就用刀说话。”
1992年6月18日，深圳国贸大厦顶层还亮着灯。玫瑰穿着前一天的路演西装，裤脚却沾满泥点——傍晚从工地回来，连澡都没来得及冲。传真机“滴滴”吐出最新文件：冶金部、物价局联合通知，自明日起，热轧卷板国家指导价下调30%，并取消计划外“最高限价”。纸上的黑字像被水晕开，一瞬模糊成无数负数：-30%、-280元/吨、-1.4亿毛利。
她伸手去撕传真，又停住，转身对沈珩笑，笑得比哭难看：“老沈，国家送咱们一份蜜月大礼。”沈珩把外套披到她肩上，手掌触及的皮肤冰凉。他瞄一眼传真，只问一句：“现金流还能撑几周？”玫瑰深吸一口气：“三周半，如果银行不抽贷。”
窗外天色泛白，远处盐田港的龙门吊开始移动，吊臂起落像巨大钟摆，提醒他们：时间已变成钢水，不流动就凝固成废铁。
早上七点，玫瑰出现在一厂食堂。大铁锅冒着泡，她亲自给工人打菜：一勺青椒炒猪肝，一勺红烧豆腐，再加半勺“降价雪里蕻”——把降价消息先通过味觉告诉工人。有年轻焊工嚷嚷：“老板娘，以后不会只给豆腐吧？”玫瑰把勺子往锅里一杵：“豆腐怎么了？我下海第一顿就是豆腐，吃完就去赚美金。谁跟我学？”众人哄笑，气氛松下来。她却在笑声里瞥见财务科长老周蹲在角落里扒白饭，菜汁都没淋。玫瑰心里一沉：老周在算工资缺口。
十点，厂区幼儿园举办开放日。玫瑰把安全帽当礼物发给小朋友，帽贴印着“ROSE STEEL”。她抱着一个小女孩吹泡泡糖，糖泡炸在鼻尖，孩子笑得打滚。老师悄悄说：“姜总，这个月的伙食费……”玫瑰掏出个人存折塞过去：“先刷我私户。”走出幼儿园，她低头看鞋面沾的彩粉，忽然想起自己没当过一天“正常母亲”，胸口像被钢筋戳了一下。
傍晚，玫瑰拎着水果去二厂女工宿舍。1990年招的那批湖南妹，如今已是主力质检员。屋里挂满蚊帐，电风扇吱呀转。小姑娘们围着她说“降价”传闻，玫瑰没否认，只教她们怎么用业余时间去夜校学电脑：“真裁员，也先裁不识字的人。”离开宿舍，她顺手把走廊坏了的灯泡拧下来，装回自己兜里——“能省一块是一块”。
沈珩在厂区大道上等她，递过来一瓶冰镇汽水。玫瑰仰头灌，喉咙里火烧似的感觉才压下去。沈珩说：“你刚才在食堂、幼儿园、宿舍的三场秀，至少稳住70%人心，但银行那边——”玫瑰用袖口擦嘴：“银行不是看工人笑不笑，是看报表红不红。走，回办公室，做一份红的给他们。”
晚上八点，三位德国客人被直接带进小会议室。领头的是欧洲最大农机集团采购总监施耐德，金丝眼镜，袖口香水味冲得玫瑰打喷嚏。合同摆在桌上：未来三年，每年30万吨热轧薄板，到岸价要求比欧洲行情低20%，账期九十天，美元结算。条件等于让玫瑰在成本线以下裸奔。
施耐德慢条斯理：“姜女士，听说贵国价格放开，您会更有竞争力。”玫瑰用铅笔在便签上画了一条下斜线，推到对方面前：“这是贵方给的价格，我的成本线在这儿。”又画一条更低的线，“如果我接，亏损这个数。”施耐德耸肩：“那很遗憾，我们可以去韩国。”
空气凝固。沈珩突然开口：“施耐德先生，如果三年长协绑定贵方70%需求，而我们可以提前六个月锁定原料呢？贵方敢不敢赌矿石上涨？”施耐德眯眼。玫瑰立即补上：“合同分两档，一档固定价，一档浮动价，以普氏62%铁矿指数为基准，各承担50%波动。”她掏出连夜做的数学模型，纸面热乎。施耐德盯着模型沉默十秒，笑了：“姜，你果然不是普通女人。”他伸手：“成交。”
凌晨一点，双方草签英文版，玫瑰把笔帽一扣，掌心全是汗。沈珩递给她一杯冷掉的茶：“你刚用负利润锁死对手，也把自己逼到悬崖。”玫瑰苦笑：“国家把尺子折断，我只能用刀量。”
合同需要提前六个月锁原料，玫瑰干脆杀入新加坡交易所，做多铁矿石期货。初期投入2000万美元保证金，用的还是信用证融资。沈珩建完风险模型，发现若矿价再跌5%，公司将被强平。玫瑰在模型封面写一行大字：“相信中国需求。”
6月25日，央行下发严控信贷通知，深圳分行连夜开会，把玫瑰控股列为“高风险”。信贷处长亲自打电话：“姜总，7月到期的那笔5000万美元，我行决定不再展期。”玫瑰握着话筒，指节发白：“处长，我在新加坡还有头寸，您现在抽贷等于逼死我。”对方只回一句：“上面有新精神，我们只执行。”
坏消息像热油进水，厂区瞬间炸锅。玫瑰让HR贴出“自愿报名轮岗”通知：质检部去包装线，包装线去仓库，工资按岗算，不裁员。她亲自站在报名桌后，第一个写下自己名字“姜玫瑰——临时包装员”。沈珩第二个写。工人们面面相觑，队伍慢慢排成一条弯曲的河。那天成品仓库多出一群“白帽子”——平时坐办公室的女科员，蹲在地上给钢卷贴标签，汗水顺着下巴滴，标签纸一湿就废，废一张等于几块钱，没有人敢停。
7月3日深夜，玫瑰在包装线干到晚上11点，腰像断了一样。她冲完凉，趴在办公桌上迷瞪，突然传真机又响——这次是从澳大利亚珀斯：主要矿山发生爆炸性矿难，已确认17人被困，矿区停产。同一时间，新加坡期交所电脑屏幕上，铁矿合约直线涨停。玫瑰盯着那条陡然拔高的红线，手心冰凉：赢了，至少浮盈3000万美元，银行缺口补上。可屏幕下方滚动新闻里，被困矿工名单正在更新，其中一个名字后缀“CHN”，是中国籍劳务。
她猛地站起来，椅子倒地发出巨大声响。沈珩推门而入，头发滴水，显然也是冲了冷水澡。两人对视，同一句话同时出口：“我们赚的钱，能不能买回他们的命？”窗外一声闷雷，雨点砸在玻璃上，像无数钢珠滚落。玫瑰伸手去开窗，风灌进来，把桌上期货报表吹得满屋飞，白纸黑字，在闪电里忽明忽暗——像一张还没翻开的底牌。
