1992年2月，深夜十一点四十七分。
深圳湾的潮声比白日更响，像无数张钢板被风掀动，砰砰地拍在岸上。姜玫瑰赤脚踩在水泥地，脚心刚才还冒着汗，此刻却被海风一吹，凉得发痛。沈珩的外套披在她肩头，带着淡淡的烟草与油墨味——那是他刚烧完匿名信留下的气息。灰烬落在脚边，灰白里还嵌着一点未燃尽的红色公章油，像一小粒将熄未熄的炭火。
玫瑰弯腰，用指尖去拨，却被烫得缩回。那一点热让她回过神：婚礼的糖霜还没化干净，真正的战争已经敲门。她抬头看沈珩，男人的侧脸在夜色里削成一条冷线，下颌绷得死紧。大哥大贴在他耳边，绿屏闪着幽光，像深海里一条饥饿的鳗鱼。
“说清楚，冻结理由？”沈珩的声音压得极低，却带着滚珠般的颗粒感。
对面不知说了什么，他喉结上下一滚，目光穿过院墙，落在远处那条唯一进村的小路上——两束汽车大灯正破开黑雾，笔直朝他们冲来。引擎声低而急，是柴油涡轮，带着重型车才有的粗暴节奏。玫瑰心里咯噔一下：深圳城里能开得起这种进口越野的，不是银行就是公安。
她伸手去拽沈珩袖子，指尖碰到却是一片湿凉——不知何时，他后背已渗出冷汗。电话在那头断掉，只剩嘟嘟盲音。沈珩把大哥大缓缓放下，像放下一块冰砖，转头看她，声音哑得不像他：“瑞士信贷接到中国银行深圳分行来电，要求冻结我们全部离岸账户，理由是‘涉嫌国有资产流失’。”
玫瑰脑子里“嗡”一声，仿佛有人把1985年价格并轨那口大钟又敲了一下。她张了张嘴，却先听见自己牙齿相撞的脆响。沈珩伸手握住她后颈，强迫她抬头看他：“呼吸，姜玫瑰，别先乱。”
车灯已逼到院门外，刹车声像裂帛。车门“砰砰”两下，四条黑影跳下来，手里拎着什么东西，在月光下闪着冷光——不是枪，是文件夹。玫瑰眯眼认出领头那人：市监察局二处处长，姓杜，去年在“股份制经验交流会”上跟她握过手，夸她“巾帼不让须眉”。此刻，杜处却像换了一张脸，嘴角下垂，法令纹刀刻一般。
“沈总、姜总，深夜打扰。”杜处站在三步之外，声音客气，却带着铁锈味，“我们接到实名举报，需要二位协助调查，这是调取证据通知书。”他抖开文件夹，纸页哗啦一声，像白鸽扑棱翅膀。玫瑰看见那上面盖着的红色圆章——深圳市监察局，编号赫然与傍晚那封匿名信同款公章字体。
她心脏猛地一沉：对方不是简单冻结资金，而是想把“国有资产流失”坐实，直接把他们钉在1980年代“官倒”原罪上。沈珩侧踏半步，把她挡在身后，声音冷静得像数九寒泉：“杜处，协助调查可以，但请出示搜查范围。私人住宅不在列。”杜处笑笑，抬手一挥，身后两人已掏出手电，光圈直直打进屋内，照出餐桌上还没来得及收的结婚蛋糕——奶油玫瑰歪在一边，像被踩扁的真花。
玫瑰忽然怒火中烧。她一把推开沈珩，赤足上前，踩在冰凉的水泥地上，像踩在一柄刀尖：“杜处，我嫁人才六个小时，你们就选这个点冲进来，是想让我记住一辈子吗？”她声音不高，却带着钢辊碾过钢板的火星味。杜处愣了半秒，随即恢复官方表情：“姜总，职责所在，请配合。”
十分钟后，小院外又驶来一辆车，是玫瑰厂的值班面包车。司机小赵跳下来，手里高举着厂区通行证，嗓子劈叉：“姜总！轧机车间出事了——B线液压站爆炸，值班长被钢卷埋了！”玫瑰猛地回头，爆炸？这个时间点？她几乎瞬间明白：有人想把水搅得更浑，把“安全事故”也扣到她头上，制造“资不抵债”的舆论。
沈珩抓住她手腕，声音低而急：“分头行动。你去车间稳住工人，我陪杜处回集团调资料。记住，任何签字先拍照留底。”玫瑰点头，赤足就要上车，沈珩一把扯住，把自己皮鞋脱下来，硬套到她脚上：“别让人看见你光脚，气势先输。”皮鞋宽大，带着他的体温，玫瑰脚跟一滑，心里却莫名踏实。
面包车冲进夜色。车窗没摇严，海风卷着潮腥味灌进来，像无数细针扎在脸上。玫瑰低头抠手机——1992年的摩托罗拉，信号极差，她连拨三次才接通车间副主任林小满。对面背景一片嘈杂，人喊、水龙、铁器撞击，混成一锅粥。林小满嗓子嘶哑：“姜总，液压站是被人为卸了安全阀！我找到这个！”她举起一样东西，玫瑰看不清，却听见金属碰撞声，“是咱厂旧公章！盖在维修单上！”
玫瑰脑子里电光一闪：旧公章、匿名信、监察局、爆炸——一条线。她捏紧电话，指节发白：“小满，听着，立刻封锁现场，任何人不许动那枚公章，我十五分钟后到！”挂断电话，她才发现自己手抖得连大哥大都捏不稳。司机小赵从后视镜看她：“姜总，咱要不要报警？”玫瑰冷笑：“报警？现在就是有人想把警察引到我们门口。去车间！”
轧机车间灯火通明，却被水龙喷得雾气腾腾。B线液压站一片狼藉，高压油管像被巨兽撕开的肠子，耷拉在地，油迹汇成黑色小溪，一直流到玫瑰脚边。她蹲身，用指尖蘸了一点，捻开——还热。值班长李贵被抬出来，左腿血肉模糊，却还清醒，一见玫瑰就哭嚎：“姜总，我对不起你！安全阀是我亲手拆的，可有人给我塞了五百块，说只是例行检查……”
玫瑰喉头一紧，五百块换一条腿，换她一个“安全事故主责”。她俯身握住李贵的手，那手布满老茧和油渍，此刻却冰凉：“别说话，留着力气指认。”她回头，林小满把一枚铜质公章递过来，公章边缘缺了一角，正是1989年她亲手砸毁的那枚“国营红光轧钢厂”旧章。当时为了宣告“红光”成为历史，她当着四千工人的面，一锤砸烂，却没想到三年后又完整出现。
玫瑰把公章举到灯下，缺角处被焊过，留下新铜冷光。她心脏猛地一跳：对方不仅想栽赃，还要告诉她——“我能复原你砸碎的历史”。不远处，闪光灯亮起，是《深圳商报》的记者，不知谁通知的。玫瑰瞬间做出决定，她抬手，把公章高高举起，对着记者镜头，声音冷硬：“各位看清楚，这枚章三年前就该进熔炉，如今却出现在事故现场！我姜玫瑰今天把话放这儿——不管背后是谁，我明天之前送他进公安局！”
话音落下，人群自动让开一条道。玫瑰赤足穿着沈珩的大皮鞋，一步一步踩在油水上，鞋底发出“咕吱咕吱”声，像踩在敌人脊骨上。她走到液压站残骸中央，弯腰捡起被炸弯的安全阀，铜阀体上赫然刻着一行新字：R.H.1992。她瞳孔骤缩——那是沈珩刻在他们结婚戒指上的缩写，也是白天她烧掉的匿名信末尾的落款。敌人不仅用了旧公章，还把沈珩的刻字原样搬来，赤裸裸地挑衅：你烧掉的，我原封不动还给你。
凌晨三点，事故初步处理完毕。玫瑰坐在车间办公室，头顶日光灯嗡嗡作响，桌上摊着那枚安全阀和旧公章。她给沈珩打了三个电话，都转语音信箱。杜处那边同样失联。林小满推门进来，递给她一杯速溶咖啡，玫瑰接过，手一抖，整杯洒在白纸上，褐色液体顺着纸纹蔓延，像一张无形的地图。她忽然想起1985年价格并轨那夜，她抱着钢材样品在海南码头，也是这样一身湿、一身油，却硬生生杀出血路。如今地图换了一张，终点却一样——活下去，并且赢。
她抬头，对林小满说：“天一亮，你陪我去市公安局做公章指纹鉴定。另外，把李贵家属接到厂里，医药费我全包，但口供必须锁死。”林小满点头，却欲言又止。玫瑰挑眉：“还有事？”小满递过来一张传真纸，上面只有一行英文：
“Offer to purchase loss-making assets at 30% premium. Sign: R.H.1992”
玫瑰盯着那串字母，指尖瞬间冰凉——沈珩的缩写，却来自未知号码。是救命稻草，还是最后一根压死骆驼的稻草？她抬头看窗外，天幕漆黑，轧机辊道却反射出幽蓝冷光，像一条沉睡的巨兽。巨兽之上，有风掠过，带着未燃尽的纸灰，轻轻拍打窗棂，发出细微而执拗的声响。
传真机“嘀”一声，又吐出半张纸，上面只有时间和坐标——
“明早六点，蛇口集装箱码头，5号仓。一个人来。”
玫瑰捏着纸，听见自己心跳，比任何一次轧机开机都重。
