1992年2月20日，深圳罗湖民政局门口排了两条长龙。一条是等着拿“回乡证”的港客，一条是等着领“红本本”的恋人。姜玫瑰把羊绒大衣领子竖得老高，仍挡不住倒春寒往脖子里灌。她左脚踝在海南台风夜受过伤，站久了隐隐作痛，于是悄悄把重心挪到右脚。沈珩在旁边看得分明，伸手环住她肩，让她的重量靠到自己身上。玫瑰没拒绝，却压低声音：“别动手动脚，今天领的是合法执照，不是包身契。”沈珩笑，胸腔轻震：“姜女士，你怕我赖账？”玫瑰抬眼睨他：“我怕你一会儿进去反悔，毕竟今天一过，你身价就得腰斩。”
两人嘴上互怼，手里各自捏着材料：沈珩的离婚判决书、玫瑰的户口簿——那张纸从胜利纺织厂集体户一路跟到她下海，边缘磨出了毛茬。办事员是个戴袖套的姑娘，翻到玫瑰“职业”一栏还写着“工人”，愣了愣：“现在个体户也能领结婚证？”玫瑰把一沓《深圳特区报》拍在桌上，头版正是《玫瑰控股跻身省重点民企》，姑娘看完，啪一声钢印落下，鲜红戳油溅到玫瑰袖口，像一瓣真正的玫瑰。
钢印落下的瞬间，大厅外忽然放起鞭炮。原来是一对潮汕新人自带了五百响，红纸屑炸得满天飞。玫瑰被硝烟呛得直咳，沈珩把她的头按在自己胸口。那一刻，她听见男人心跳得又急又重，像第一台连轧机试车时的辊声——她知道，他是真的高兴。
婚礼定在次日下午，蛇口招商大厦顶层旋转餐厅，半深圳都能看见。按玫瑰的意思，原不想大办，可沈珩坚持：“我要让所有人知道，从今天起，你打架不用一个人上。”于是请柬发出去三百份，工商、银行、港商、美国代理商，连红光厂那四千名老工人都派了代表。玫瑰最怕“人情债”，前一夜干脆躲到深圳湾边新租的小院——八十年代末特批的“华侨私房”，带巴掌大的院子，墙外就是蚝田。她图的是耳根清净，可天刚擦黑，院子里还是陆续来人：林小满领着十几个女焊工，抬来一台用废钢板焊成的“双喜”字，边角磨得锃亮，焊渣却故意没清，说是“留点野性”；老财务科长抱来1985年那本手工账，封面烧焦过，他说要让她“记住最难的一天”；倒爷老周——当年差点连累她坐牢——居然也拎着潮汕卤鹅出现，头发花白，进门就跪，把玫瑰吓得跳到凳子上：“周叔，今天不兴拜年！”老周把一只油腻腻的红包塞她手里，里面是一张1981年的布票，早已作废，却用透明胶仔细粘好。玫瑰捏着布票，嗓子发紧，她明白，这些人不是来凑热闹，是来找“主心骨”：她要是过得好，他们的过去就值得。
沈珩那边更热闹。清华老同学包了两辆大巴，直接从广州杀到蛇口，带来一口“压力锅”——当年他们做实验炸过的那台，锅底还留着变形纹路，被当成“镇桌之宝”。玫瑰探头看了一眼，哭笑不得：“你们男人怎么把黑历史当吉祥物？”沈珩把她拉进厨房，灶上炖着莲藕排骨汤，汤面滚着细碎油星。他舀了一小碗递给她：“喝完这口，今晚早点睡，明天还得打仗。”玫瑰吹了吹，却问：“万一明天有人砸场子怎么办？”沈珩把汤勺放回锅里，金属碰撞清脆一声：“那就让他先问问我答不答应，再问问你同不同意。”
21日下午四点，招商大厦顶层，玫瑰穿的不是婚纱，而是一套自己设计的银灰色西装，领口绣着极细的红玫瑰纹，袖扣用旧轴承改磨，灯光一打，冷硬里闪出温柔。沈珩穿黑色长礼服，胸口插一枝真正的玫瑰，花茎去刺，他亲手把刺一根根掰掉——“免得扎她”。
仪式由蛇口工业区书记主持，老头一开口就把玫瑰叫“改革之花”，把她臊得耳根通红。交换戒指时，沈珩拿出一只不锈钢环，内壁刻着“R&H 1992”，外壁却是滚花条纹，像微型辊道。他低声解释：“用咱厂第一批出口次等品改的，够硬，一辈子不会变形。”玫瑰笑到一半，眼泪突然滚下来——她想起1985年价格并轨那个深夜，自己抱着钢材样品在海南码头吹台风，也是这样又笑又哭。
酒过三巡，港商阿昌端着XO过来，说要“交杯酒”。玫瑰豪爽地仰头，却被沈珩半路截下：“她胃开过刀，我代。”阿昌挤眉弄眼：“沈生，妻管严？”沈珩把杯口往下一倒，琥珀色液体砸在地上，碎玻璃四溅：“我太太明天还要谈三百万吨订单，今晚不陪酒。”声音不高，却压得全场一静。玫瑰在桌下捏了捏他手指，男人回握，掌心烫得惊人。
就在大家准备散席时，意外来了。老工人代表赵国强突然冲到台上，举着一封匿名信，嗓子嘶哑：“姜总，有人让我带句话——你脚下踩着国有资产上位，喜事最好别办得太张扬！”信纸是普通的A4，却盖着一枚褪色的国营红光厂公章。玫瑰脑子“嗡”一声——公章她亲手封存，怎么又出现？沈珩把信接过，只看一眼便对折，转身对宾客举杯：“诸位，改革就是有人要跳出旧公章，有人想守住旧公章，今天我和我太太把这杯酒喝了，旧公章就翻篇！”说罢一饮而尽，随手把信纸折成一架纸飞机，朝露台外掷去。纸飞机被海风卷高，像一只断线风筝，转眼看不见。
夜里十一点，小院。玫瑰踢掉高跟鞋，赤脚踩在水泥地，凉气顺着脚心往上爬。沈珩把西装外套披她肩上，自己只穿衬衫，领口沾着酒渍。屋里没开灯，院子外还有零星的烟花，一闪一闪，像炼钢时飞溅的火花。玫瑰突然问：“如果哪天我垮了，世界500强变成500大笑话，你还会在吗？”沈珩没答，从兜里掏出那张被折成飞机的匿名信——原来他趁乱捡了回来。他划亮打火机，火苗舔上纸翼，公章处先焦黑，随后整片燃起，火光照出他眉骨一道深影：“我陪你从负数爬到正数，再从正数回到零，不过把今天反着走一遍，怕什么？”
玫瑰望着灰烬飘进夜色，心口却更紧。她想起白天登记时钢印溅出的红油，想起老周那张作废的布票，想起自己典当的嫁妆手表——所有旧物都在推她向前，可身后仿佛有一只看不见的手，正试图把她拖回1978年那个夜班墙头。她深吸一口气，刚想开口，沈珩的手机突然响起。1992年的大哥大，信号极差，只能听见断断续续一句：“沈总……瑞士信贷……冻结……”沈珩脸色骤变，回头看她，烟花恰在此刻熄灭，四周陷入漆黑。
玫瑰听见自己心跳，像初轧机空转——辊道已热，钢坯却未至，未知在黑暗里发出冷光。她伸手去抓沈珩的袖子，却只触到一片冰凉。远处传来汽车引擎声，急促，尖锐，仿佛有人正破开夜色直奔小院。大哥大屏幕还亮着幽绿一格，像深海里最后一盏浮标。玫瑰握紧拳头，指甲掐进掌心——
“沈珩，”她低声道，“看来我们的蜜月得提前结束了。”
灯灭，故事待续。
