——“如果历史敢停，我就把它撬动起来。”
1992年1月27日，农历小年。深圳没有冬天，只有湿冷的雾，像一层永远拧不干的抹布罩在头顶。
姜玫瑰把最后一箱文件塞进桑塔纳后备箱，抬头看见厂门口新换的招牌——“中国玫瑰控股集团有限公司筹备处”，红漆还没干透，被海风吹得往下淌，像道血痕。
沈珩递给她一杯姜茶，杯沿印着一行小字：蛇口时间就是金钱。
“银行那边怎么说？”玫瑰问。
“工行抽贷30%，建行只肯开承兑，招商直接让我们还旧借新。”沈珩声音沙哑，他昨晚在北京飞回来的航班上站了五小时——没票，蹲在过道。
玫瑰把姜茶一口闷，辣得皱眉：“原料什么价？”
“螺纹2700，线材2600，比上周又跌80。海南那批楼板尾款还没回，账上能动用的现金——”他顿了顿，“只剩720万。”
720万，对一家年产60万吨的民营钢厂来说，连高炉点火费都不够。
玫瑰拉开车门：“走吧，去仓库。”
车子驶过太子湾，路边新贴的标语被雨水泡烂，剩半张脸：深化改革。她盯着那四个字，像抓住最后一根稻草。
仓库在羊台山西麓，原来是炮兵洞库，潮湿、阴冷，铁锈味混着硝磺味。
玫瑰打着手电，光束扫过一堆堆钢坯，像给沉睡的巨兽体检。
“这里一共多少吨？”她问保管员。
“四万三千六，按现价算，亏一千二百万。”
沈珩把算盘打得噼啪响：“再跌一百，我们就资不抵债。”
玫瑰没接话，蹲下去摸钢坯的断面，指腹被毛刺划破，血珠滚在银灰色断口，像给钢上了道釉。
“全押了。”她忽然说。
“什么？”
“把720万全部打给辽东钢厂，订10万吨坯料，2700锁价，三个月交割。”
沈珩的算盘瞬间安静。
“你疯了？银行随时封账，工人下月工资还没着落！”
玫瑰用同一根流血的手指戳他胸口：“沈珩，你信我吗？”
他抓住那只手，掌心全是冷汗：“我不是不信你，我是不敢信时代。”
“那就赌时代。”
她掏出大哥大，天线一节一节拔出来，像拔剑，对着漆黑的洞库喊：“财务吗？明天开信用证，十万吨，价格锁定，违约条款全吃！”
回声在洞库深处滚来滚去，像无数人在齐声答：赌了！
当晚十一点，玫瑰回到蛇口宿舍，楼道里堆满年夜饭福利：冻带鱼、椰树牌椰汁，还有一张“欢度春节”的横幅。
她没钥匙，一脚踹开门，屋里只有15瓦灯泡，沈珩坐在行军床上，面前摊着一份传真——清华校友会内部通讯，标题极简：《南方谈话草稿》。
玫瑰凑过去，看到两行手写字：
“……计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别……”
她心跳得比高炉鼓风机还响。
“哪来的？”
“导师通过校友网传过来的，正式讲话预计最迟正月初十。”沈珩声音发颤，“一旦发表，原材料必涨，我们锁价等于直接捡钱。”
“如果讲话推迟？或者——”玫瑰没说出“或者”后面的词：根本无风。
沈珩把传真折成四折，又展开，再折，像折一只脆弱的纸飞机。
“玫瑰，我们结婚吧。”
“嗯？”
“我怕再晚，没机会在婚礼上把股份当聘礼给你。”
玫瑰愣住，随即笑出声，笑着笑着眼眶发红：“沈珩，你求婚都选在最穷的时候。”
“穷得只剩一条命，才配说一辈子。”
她扑过去，两人一起摔进行军床，铁架嘎吱一声，像时代给他们的回答。
腊月二十八，婚礼与集团成立典礼一并筹备。
玫瑰穿红色呢子套装，在工业园临时搭的台子上彩排，背后横幅红得晃眼——“玫瑰控股集团成立暨沈珩姜玫瑰新婚庆典”。
台下是两千名工人，每人手里一张抽奖券，一等奖桑塔纳，二等奖牡丹彩电，三等奖不锈钢脸盆。
财务狂奔而来：“出事了！人民银行深圳分行收到匿名信，举报我们‘挪用国有资产、投机倒把’，调查组明天进场。”
玫瑰接过信，薄薄两页，复印的，末尾鲜红指印——匿名却带血。
沈珩脸色煞白：“一旦查封账户，10万吨订单自动违约，违约金能把我们埋三次。”
玫瑰抬头看天，阴了整月，突然放晴，阳光把横幅照得发白。
她把举报信对折，再对折，变成一架纸飞机，朝台下一甩。
纸飞机掠过工人头顶，被一只黝黑大手接住——那是红光厂的老焊工林小满。
“姜总，别怕，我们给你作证！”
两千人齐声吼：“作证！”
声音冲上天，把云都震碎。
玫瑰深吸一口气，转向沈珩：“明天，调查组、银行、供应商、工人，全到场，我们公开账本。”
“如果——”
“没有如果。”
她踮脚，吻住他，舌尖尝到铁锈与姜茶混杂的味道。
镜头定格：红色横幅、黑色桑塔纳、白色纸飞机，以及远处尚未吹响的时代号角。
腊月二十九清晨，玫瑰穿着婚纱站在仓库门口，等调查组，却等来一辆挂军牌的大卡车。
车门跳下一个少校，递给她盖着红头的机密文件：
“接上级通知，炮兵洞库临时征用，所有物资封库转运，违者军法从事。”
玫瑰翻开文件，最后一页空白处，潦草一行字——
“有人不想让你看见明天的太阳。”
她猛地抬头，少校已上车，卡车轰鸣，像黑色巨兽扑向仓库。
远处，沈珩狂奔而来，手里挥舞着刚出炉的《南方日报》特刊，头版标题墨迹未干：
“东方风来满眼春。”
风真的来了，可仓库要被连根拔起。
玫瑰攥紧婚纱裙摆，一声不吭，眼里映着两条越来越近的平行线——
一条是时代的光，一条是资本的深渊。
两条线交汇的前一秒，画面黑场，只留她心跳的鼓点，像高炉出钢前的最后一声警告。
