（1984年11月，深圳）
深圳解放路尽头，一栋三层预制板小楼，门口挂着“深圳玫瑰轧钢厂筹备处”的白底黑字木牌。牌子上“厂”字裂开一道缝，像张饥饿的嘴。
姜玫瑰把算盘往桌上一扣，灯罩里的钨丝因为电压不稳，一闪一闪，把她的影子钉在墙上，拉得老长。
“负债率71%，净资产870万，拆成1000万股，每股面值1元。”她一边念，指甲缝里还沾着钢屑，像给数字也镀上一层铁锈。
沈珩把外套搭在椅背，白衬衫袖口磨得起了毛边。他低头写招股说明书，圆珠笔在“募集对象”一栏停住：“玫瑰，真让工人买？他们一个月才拿68块。”
“让。”玫瑰把算盘珠拨得噼啪响，“买了股，他们就不是工人，是股东。以后谁再偷懒，我骂的是股东，不是阶级兄弟。”
沈珩抬眼看她，眼底有光——他娶了一个能把“阶级”和“股份”一起塞进一句话的女人。
晚上七点，玫瑰提着一网兜橘子，钻进职工宿舍。
宿舍是原宝安县农机站的仓库，屋顶盖石棉瓦，冬天漏风，夏天漏雨。
焊工林小满正蹲在走廊煤油炉前炒白菜，见厂长来了，锅铲差点掉锅里。
“厂长，您视察？”
“不视察，卖股票。”玫瑰把橘子往灶台上一放，掏出一张油印小宣传单，“厂里要发股，1块钱1股，年底分红不低于15%。”
林小满用围裙擦手，脸被炉火烤得通红：“我……我兜里只有40块，要寄30块给安徽老家。”
玫瑰把40块推回去：“留10块吃饭，30块买股，我替你垫20块，分红再还我。”
林小满嘴唇哆嗦，突然立正，给玫瑰鞠了一个90度的躬。
橘子的酸甜味混着煤油烟，在走廊里久久不散。
一周后，市体改委突然进驻。
带队的是个体改委副主任，姓高，戴黑框眼镜，讲话拖着长音：“私营企业公开发行股票，政策口子还没开，你们这是抢跑。”
玫瑰把《深圳经济特区国营企业股份化试点暂行规定》复印件拍到桌上：“高主任，文件写‘鼓励多种经济成分参与试点’，我们多种得还不够经济？”
高主任被噎得耳根发红，转头问沈珩：“沈工，你是留美高才，怎么也跟着胡闹？”
沈珩把茶杯往前一推，声音不高，却带着金属共振：“美国钢铁业为什么强？因为每一吨钢背后都有十万股东。让工人持股，不是胡闹，是救国。”
调查组当天没下结论，只带走三本账簿。
夜里，玫瑰在办公室踱步，鞋底把水泥地磨得吱吱响。沈珩靠在窗边，看远处国贸大厦的塔吊一明一暗，像给城市做心电图。
“玫瑰，如果叫停怎么办？”
“那就把企业卖给工人，我净身出户，从头再摆地摊。”
她说得轻描淡写，却一夜没合眼。
第三天上午，厂门口摆长条桌，三本账簿、一摞原始凭证、一盒红印泥，全部敞开。
玫瑰跳到磅秤上，举着扩音器：“大家来看，原材料进库我有没有吃回扣？销售价我有没有藏利润？今天看个够！”
工人里三层外三层，连隔壁印刷厂的都翻墙过来看热闹。
有人喊：“厂长，你这招待费咋有茅台酒？”
玫瑰笑：“请银行信贷科长，不开茅台他签‘同意’两个字？下次我请他喝二锅头，省下的钱给你们分红！”
人群哄笑，不信任像阳光下的雪，一层层化开。
傍晚，体改委的电话打到高主任房间：“群众意见极大，说调查组阻碍改革。”
高主任沉默半晌，回一句：“让他们试，出问题我担责。”
11月20日，厂区篮球场。
两张课桌拼成“收款台”，背后挂着红条幅——“玫瑰轧钢厂内部职工股认购处”。
玫瑰亲自收钱、盖章、发股权证。
林小满把厚厚一摞零钱排在桌上，最大的票额5元，最小的1毛，带着体温。
玫瑰拿蘸水点钞，手指沾得发湿。
突然，供电局线路故障，全区停电。
人群骚动，玫瑰把保险丝一扯，搬出柴油发电机，轰隆隆震得地面发抖。
灯光一亮，她举起扩音器：“电可以停，股照买！今天收不够800万股，我不下班！”
夜里十点，统计表出来了：职工认购股金总额812.4万元，超额完成任务。
玫瑰把最后一张股权证递给林小满，小丫头突然抱住她，哭得上气不接下气：“厂长，我也是股东了……”
玫瑰拍她后背：“叫董事长。”
“董事长！”
声音在篮球场回荡，像钢球落在钢板上，清脆悠长。
凌晨一点，办公室。
玫瑰把一纸箱现金推给沈珩：“870万净资产，今天到账812万，还差58万，你技术股30%，折合300万股，签字就生效。”
沈珩没看文件，先伸手擦她额头的灰迹：“玫瑰，你瘦了五斤。”
“别废话，签字。”
沈珩唰唰写下名字，突然抬头：“我还有个条件。”
“说。”
“今晚让我睡这儿，省得回家浪费汽油。”
玫瑰愣住，随即笑骂：“沈珩，你学坏了。”
窗外，发电机还在突突响，像给他们补办了一场没有鲜花、却有汽油味的洞房花烛。
12月8日，深圳印钞厂秘密加班，印出中国首张非国企股票——“玫瑰钢铁股份有限公司股票”，淡绿色底纹，印着钢花与木棉。
玫瑰把编号000001的股票递给沈珩：“你保管，丢了把你抵押给银行。”
沈珩笑：“我价值300万，银行嫌贵。”
当天，市体改委正式批文下达：同意玫瑰厂作为深圳第一家私营股份制试点。
高主任临走前，握着玫瑰的手：“小姜，好好干，给全国探条路。”
玫瑰回握：“高主任，明年分红，给你买双皮鞋，别再穿布鞋来查账。”
众人哄笑，鞭炮炸得纸屑漫天，像一场迟到的春节。
然而，热闹背后，裂缝悄悄滋生。
财务科长老赵悄悄找玫瑰：“董事长，职工股超募，股本从1000万变成1200万，你个人持股被稀释到42%，控制权不稳。”
玫瑰皱眉：“按章程办，我认。”
老赵欲言又止，最终叹口气离开。
夜里，玫瑰伏案改章程，突然头晕，鼻血滴在纸上，晕开一片红。
沈珩冲进来，用手帕捂住她鼻孔：“玫瑰，你多久没睡整觉？”
“忘了。”
“从明天起，每天睡够六小时，我监督。”
玫瑰靠在他肩上，声音低得像孩子：“沈珩，我怕……怕一闭眼，厂子就不是我的了。”
沈珩抱紧她，窗外传来打桩机“咚——咚——”声，像另一颗心脏，在不远处的夜色里跳动。
三天后，玫瑰收到一封没有邮戳的信。
白纸上只有一行剪贴铅字：
“你侵吞国有资产，证据已递交北京。”
信里夹着一张照片——她深夜在工棚里给工人分现金，角度刁钻，像一场秘密交易。
玫瑰捏着照片，指节发白。
沈珩赶来，把信纸对着台灯照，水印显示：广东省某国营单位便笺。
“玫瑰，有人想趁我们挂牌前掀桌子。”
玫瑰把照片撕成碎片，扔进发电机燃油箱，火苗“轰”地窜起，照亮她冷峻的侧脸。
“想掀桌子？那就看看谁先被掀。”
发电机突突作响，像一头蓄势待发的兽，而夜色深不见底。
