1985年7月15日，凌晨四点十二分，深圳蛇口工业区指挥部二楼的小单间里，姜玫瑰在算盘声里睡着。
十二伏的台灯还亮着，灯罩是沈珩用旧绘图板糊的，边缘焦黄，像一片被太阳烤卷的树叶。算盘珠子停在一串数字上：库存1.2万吨，成本价1600元/吨，账面总值1920万。
电话铃炸响。
“玫瑰，并轨文件出了，计划外钢价明天起统一900元，不限量。”——是沈珩的师兄周运来，物资部价格司。
玫瑰没说话，先把听筒夹在肩膀，腾出右手在算盘上“噼啪”一声：900×1.2万=1080万。
1920－1080=840万。
八百四十万的窟窿，能把人活埋。
听筒里周运来的呼吸声像钝锯，玫瑰抬头看窗外，天是淬钢炉里那种暗红，像谁把铁水泼进乌云里。
她轻声说：“知道了，师兄，欠你一顿酒。”
挂掉电话，她拿毛巾蘸了凉水拍在后颈，牙齿打颤，却不是因为冷——她想起1979年自己跳墙摔伤那一夜，也是这种暗红色，原来命运的颜色一直没变。
五点半，沈珩端着豆浆油条进门，身上带着医院消毒水味。他连夜去广州中山医陪导师做手术，眼眶青黑。
玫瑰把并轨消息重复一遍，语气像在念报纸。
沈珩把豆浆放下，白沫子溅出来，像微型雪崩。
“银行不会给我们活路，”他声音嘶哑，“上周递上去的展期报告，今天被退回了。”
玫瑰咬了一口油条，嚼得腮帮子发酸，喉咙却咽不下去。
她想起小时候外婆说过：人饿极了连土都吃，可土塞满肚子，还是饿。
现在的840万，就是那一口土。
沈珩伸手握住她腕子，掌心烫得吓人：“还有一条路，把库存拉到海南去做楼板。”
玫瑰抬眼。
海南建省筹备消息已经传了小半年，房地产像刚点着的油毡，火舌舔着天空。
“海南没有钢材厂，所有楼板都得从广州船运过去，我们直接把钢辊压成冷弯槽钢，当场灌混凝土，毛利至少40%。”
玫瑰在心里飞快重算：900元卖出是死，1200元卖出是活，再加40%毛利，就是1680元/吨——比并轨前还高80元。
她吐出油条，声音发狠：“那就把仓库搬空，连地皮上的锈都刮走。”
上午八点，玫瑰亲自去仓库。
1.2万吨钢材，堆成黑灰色山脉，正午表面温度六十度，摸上去像烙铁。
工长老马正带着十几号人洒水降温，见玫瑰来，迎上去，嘴唇抖了半天：“姜总，听说……要降价？”
玫瑰没答，蹲下去抓起一把锈屑，在指间碾成红粉。
“老马，你媳妇上个月刚生双胞胎，奶水够吗？”
老马愣住，摇摇头。
“让嫂子把鸡汤炖浓点，从今天起，你们班组计件翻三倍，干不干？”
老马的眼睛瞬间通红，像被火星溅到的棉纱。
“干！老婆孩子热炕头，全押上了！”
玫瑰拍拍他肩膀，起身时眼前一黑，差点栽进钢材缝隙。
她扶住龙门吊的铁腿，听见自己心跳声——咚、咚、咚——像钢锭砸在铁砧上，一下一下，把恐惧砸扁。
七月十八日，玫瑰押着第一船两千吨钢材离开蛇口港。
船是租的“粤海311”，散货轮，吃水线漆成暗红，像一道伤口。
沈珩没去，他留在深圳跑银行，做资产抵押——必须把账面亏损压到最小，才能让董事会通过“跨省转产”议案。
临别前夜，两人在小阁楼里收拾行李。
玫瑰把算盘塞进帆布包，沈珩往里塞胃药和一把折叠伞。
“海南七月多台风。”他说。
“台风也有眼，”玫瑰答，“我想赌一回，站在眼里，就不怕风墙。”
沈珩突然抱住她，抱得很紧，仿佛要把肋骨嵌进她身体。
“玫瑰，如果船回不来，我就跳海去找你。”
玫瑰笑，笑得肩膀直抖：“沈总，你跳海前，先把贷款合同签完。”
七月二十日凌晨两点，南海，北纬18°，东经114°。
船队进入台风“哈尔”外围。
浪高七米，像移动的黑色城墙，拍在甲板上发出炮击声。
玫瑰和船员一起把钢材加固，手指被钢丝绳勒掉一块肉，血顺着腕子流进袖口，很快就被雨水冲成淡粉色。
她想起自己第一次偷布头，也是这种粉色——原来人生兜兜转转，颜色早就写好。
主舵失灵，船长吼：“准备弃船！”
玫瑰冲到机舱，把备用柴油倒进集油槽，手动启动副机，船头在浪峰上硬掰了十五度，避开迎面拍下的“水墙”。
那一刻，她听见自己喉咙里发出野兽一样的嗥叫，连雷声都被盖住。
黎明四点，风突然停了，天空呈现诡异的玫瑰色——他们误入台风眼。
船员瘫坐甲板，像一群刚从炼钢炉爬出的鬼魂。
玫瑰却咧嘴笑，露出被海水泡白的牙齿：“看，老子赌赢了。”
七月二十一日傍晚，海口秀英港。
因为没有钢材许可证，港口拒绝卸货。
玫瑰把船搁浅在离岸三百米的烂泥滩，调来四台履带吊，连夜把钢卷吊上沙滩，再用拖拉机拖进空鱼塘。
当地渔民围观看热闹，玫瑰发话：
“一个钟头卸完，每人五十块，现结！”
人群瞬间变成蚂蚁，把黑灰色钢卷扛在肩上，汗珠落在热砂上，“嗤啦”一声冒白烟。
半夜，玫瑰躺在鱼塘堤岸上，听远处城市打桩机“咚咚咚”，像另一座更大的钢炉正在点火。
她知道，那声音是钱，是活路，是沈珩还在深圳等她的理由。
七月二十五日，玫瑰的第一条冷弯槽钢生产线在鱼塘边搭起来。
没有厂房，用竹竿支起油布；没有行车，用二手卷扬机加滑轮组；工人白天焊钢，晚上睡在水泥管里。
八月一日，第一批“玫瑰牌”槽钢楼板出厂，成本价980元/吨，售价1680元，高出市场价80元，却一抢而空。
原因：
1. 海南运输半径缩短300公里，节省运费120元；
2. 槽钢截面优化，省水泥15%，建筑商算得清账。
八月十日，玫瑰已经卖出六千吨，账面回款一千万，缺口只剩不到两百万。
她给沈珩发加密电报：台风已过，站稳 eye，勿念。
沈珩回电只有三个字：我爱你。
玫瑰把电报折成方块，塞进贴身口袋，像揣着一块烧红的炭，走路时硌得生疼，却舍不得扔。
八月十五日，玫瑰在工棚里算最后一批账。
只要再把剩余六千吨出货，就能彻底填平840万窟窿，并净赚240万。
她计划回深圳给沈珩过生日——九月三日，他们认识七周年。
就在她提笔写“停工整顿报告”时，广州经营部紧急电话：
“海南建省筹备组被撤，银根紧缩，房地产项目全停，楼板无人接盘！”
玫瑰手里的钢笔“啪”一声折断，墨水溅在账本上，像一滩突然凝固的血。
她听见自己心跳——咚、咚、咚——却再也找不到那台能把恐惧砸扁的铁砧。
八月十七日，玫瑰跑遍海口、三亚、文昌，所有工地一律停工。
塔吊悬在半空，像被折断的鹤颈；水泥袋堆在雨里，结成硬块；宣传牌上“国际旅游度假区”字样被红漆划掉，留下扭曲疤痕。
更糟的是，台风“哈尔”尾巴回头，带来连续暴雨，鱼塘边的钢卷被淹，锈水横流，像一条红色河流把工棚冲垮。
工人围着她讨要工钱，玫瑰把口袋掏空了，只凑出三千八。
她站在雨里，给每个人写欠条，手指被雨水泡得发白，字迹却一笔不乱——
“姜玫瑰欠李××工资200元，九月十日前还清，愿以命担保。”
写完最后一张，她抬头看天，雨点砸在脸上，像无数细小的钉子。
九月一日凌晨，玫瑰拖着高烧回到秀英港。
船“粤海311”因为欠租，被港口扣押，锈水顺着船舷滴落，像一条哭泣的铁龙。
她摸出口袋里那封“我爱你”电报，已经被雨水泡烂，字迹模糊成一片蓝雾。
突然，远处射来一道汽车灯光——
一辆挂着“粤O”牌照的丰田面包冲下堤坝，车门拉开，下来的人竟是本应在深圳的沈珩。
他瘦得颧骨突出，左手吊着输液瓶，右手提着一只黑色密码箱。
“玫瑰，”他声音沙哑，“我带来最后一条路——”
密码箱“咔哒”弹开，里面是一叠英文合同和一张香港银行本票，金额：USD 1，200，000。
玫瑰瞪大眼，却看见合同抬头赫然写着：
“ROSE HOLDING HK LIMITED 股权转让书，受让方：STEEL INTERNATIONAL (USA) INC.”
她猛地抬头，闪电划过，照亮沈珩眼角一抹从未有过的狠厉。
“你要我把厂子……卖给美国人？”
沈珩没有回答，只把输液针拔掉，血珠渗出来，落在本票上，像一枚小小的红色印章。
海风突然转向，带来远处台风预警的汽笛——
“呜————”
镜头定格在玫瑰脸上：高烧、锈迹、雨水、血点交织，她嘴唇微张，却发不出声音。
画面黑场，一行白字缓缓浮现：
“九月三日，生日，台风再临，是卖身，还是逆风？——第二部《风口的刃》见。”
