玫瑰在深圳的第一个凌晨，是被工地打桩机震醒的。
工棚外，探照灯像一把白刀，把黑夜切成两半。
她蜷在沈珩借来的军用帐篷里，身下是两张《南方日报》拼成的床。
风从帆布缝隙灌进来，带着海腥味和柴油味，像某种警告：这里连空气都要收费。
她摸出枕头下的手表当票，1350元——全部身家。
“三来一补”四个字在脑子里转，她却连一张像样的报价单都没有。
天快亮时，沈珩端着搪瓷缸进来，缸里漂着一层铁锈般的茶叶。
“先喝，再听。”他说。
沈珩的声音不高，却像给每一句都加了粗黑体：
“来料加工、来件装配、来样定做、补偿贸易——四句话，把香港人的钱变成我们的设备。”
玫瑰用指甲在缸壁上刻了四个“来”字，指尖被烫得发红。
“原料谁出？”
“港商。”
“销路？”
“港商。”
“那我们出什么？”
“效率。”沈珩顿了顿，补一刀，“还有命。”
帐篷外，潮水扑岸，像无数碎银撞碎又消失。
玫瑰把茶叶渣一口嚼了，苦得舌头发麻，却笑了：“效率我有，命也先押上。”
天亮后，沈珩带她去了“上步工业区”。
所谓工业区，其实是一片刚填海的黄泥地，上面插着一块木牌：
“未来属于勇敢者。”
木牌旁边，停着三辆报废的解放卡车，车厢被改成临时仓库。
沈珩的“技术入股”就堆在里面：十台香港人淘汰的电动缝纫机，皮带开裂，电机却还能转。
玫瑰蹲在地上拧了拧踏板，手指立刻被黑油染成乌鸦爪。
“电机拆下来，当配件卖，顺德风扇厂急需。”沈珩报价：每台80元。
玫瑰心里飞快算：十台800元，不够。
她又把缝纫机翻个底朝天，发现商标——日本“Brother”，心里一亮。
“整机卖香港二手商，每台45美元；拆零件，只能80人民币。”
她抬头，目光像磨快的锯片：“整机卖！”
沈珩挑眉：“整机要外壳，外壳全裂。”
“裂的用胶水糊，再刷机油，反正香港人只验电机声。”
她说干就干，当天跑去废品站捡ABS边角料，用氯仿粘了三个小时。
傍晚，十台“整容”缝纫机排成一行，像等待检阅的伤兵。
沈珩递给她一张名片：香港荃湾鸿运贸易公司，周老板。
“明早七点，文锦渡口岸，只给十分钟验货。”
玫瑰点头，把名片塞进胸衣，顺手抹了一把机油在脸颊——
她需要让自己看起来更狠一点。
第二天清晨，文锦渡关口雾重得像掺了水泥。
玫瑰用租来的平板车推着十台缝纫机，轮子陷在泥里，每走一步发出骨骼错位的响声。
沈珩不能出现——他是公派身份，一旦被查到私倒设备，护照即刻吊销。
所以玫瑰一个人，戴着掉了漆的军帽，帽檐压到眉下。
香港周老板穿米色风衣，嘴里叼着一根细长的女士烟。
他抬手看表，连开口都省，直接戳电机开关。
嗡——
声音闷而稳，像老人咳不出的痰，却恰好证明心脏还行。
周老板吐出一口烟，竖起四根手指：“45美元，我收四台。”
玫瑰把帽檐往上推，露出机油混汗水的脸：“十台一起，每台50，不然我推回去。”
“推回去？”周老板笑，指关口那条上坡，“小姑娘，你推得动？”
玫瑰没答，转身真走。
一步、两步、三步……
第五步，背后传来周老板骂娘的声音：“OK！50！现金！”
她回头，笑得牙花子都是黑的：“要美金现钞，不连号。”
437美元，八张50，一张37的零头，她当场把零头塞进关口执勤战士的口袋——
“大哥，帮忙抬一下，我赶时间。”
战士愣了半秒，竟真帮她把机器搬上香港方的货车。
回程路上，玫瑰坐在空板车上，数着风。
437，这是她第一次摸到外汇的体温，比男人的手还烫。
有了437美元，沈珩立刻带她去找港商“金泰眼镜”——
对方需要廉价金属框，数量三万副，交货期四十五天。
玫瑰在租来的竹棚里挂起红漆木牌：玫瑰五金来料加工厂。
牌子是歪的，但电话是真的——沈珩办公室分机。
港商代表叫Vincent，穿白皮鞋，进棚第一句话：“Ms. Jiang，厂房太hot。”
玫瑰把落地扇往他面前踢，风速开到三档，吹得Vincent领带直抽自己耳光。
“我们有港商提供的进口不锈钢丝，只需加工成型、点焊、抛光。”
Vincent递来一张A4：成本核算表。
玫瑰扫一眼，心里咯噔——
港商给的钢丝重量，比实际损耗少算8%，这意味着每做一万副，她得自掏腰包补800副料。
她抬头，看见Vincent似笑非笑的眼——
这是行业老坑，专等新人跳。
玫瑰把A4折成纸飞机，嗖地射进风扇：“成本我重算，明早给你新单价。”
Vincent耸肩：“若高出5%，订单取消。”
那晚，工棚灯火通宵。
玫瑰把钢丝放在学校借来的精密秤上，一寸寸量——
发现港商给的密度系数是“理论值”，而实际拉丝后截面缩小0.03毫米。
她重新写报价：每副降2美分，但把材料损耗降到3%，总体低出Vincent原表7%。
沈珩看她熬得通红的眼睛，轻声说：“你在用技术打败套路。”
玫瑰咧嘴一笑：“套路也是技术，只是下三滥。”
Vincent刚点头，台风警报来了。
深圳1980年排水系统等于没有，一场暴雨，竹棚塌了半边，三千副半成品泡进泥浆。
玫瑰赤脚踩在水里，用身体给最后一箱成品挡雨，塑料布被风掀起，像要带她一起飞走。
沈珩赶来时，看见她整个人滴着黄泥，手里却高举一箱眼镜框，像举炸药包。
“完了，交不了货。”她声音发抖。
沈珩没劝，转身冲进雨里，二十分钟后开来一辆部队的解放卡车。
“南海舰队后勤部，我给他们修过雷达，欠我人情。”
卡车把泡水的半成品拉到舰队食堂，用大型蒸箱做“低温烘干”，再回抛抛光——
次品率从预计30%降到8%。
第三天，Vincent白皮鞋踏进临时仓库，看见码得整整齐齐的纸箱，沉默半晌，伸出两根手指。
“加两万副，同样价格。”
玫瑰腿一软，差点跪在地上——
不是激动，是连续48小时没睡，膝盖罢工。
交货那天，玫瑰账户里第一次出现五位数：40200美元。
她给沈珩买了一台真正的咖啡机，却给自己换了一块新上海牌手表——
1350元，一模一样，仿佛把当掉的时光赎回来。
夜里，两人坐在卡车车斗，看港口灯火。
沈珩忽然说：“Vincent只是跳板，真正的大买家在欧洲，要不锈钢整卷，月需求一千吨。”
玫瑰抿嘴：“我们没有轧机，只有几台二手缝纫机改的点焊机。”
沈珩笑：“那就让轧机先在我们脑子里转起来。”
他掏出一份英文合同，末页盖着瑞士信贷银行的水印：
“补偿贸易——他们用设备换我们未来三年的产量。”
玫瑰盯着那行数字：480万美元。
她喉咙发干：“我们要负债三十年？”
沈珩把笔塞进她手里：“或者富三十年。”
玫瑰抬眼，远处海关大钟指向12点，钟声像巨锤砸在海上。
她正要落笔，突然一束车灯扫过，一辆黑色轿车急刹在他们面前。
车门打开，下来两个穿灰色中山装的男人，亮出工作证：
“外经委调查组，有人举报你们私自倒卖外汇，请配合。”
镜头定格在玫瑰悬空的笔尖——
480万美元的合约，437美元的起点，此刻一起被车灯照得雪亮。
下一章，她会被带走吗？
那台只在脑子里转动的轧机，是否还没出生就要夭折？
风继续吹，工棚外的木牌“啪”一声断裂，像某种预告。
