1979年1月，大年初四，绿皮车晃了三十六小时，把姜玫瑰从赣南的湿冷雾气里扔到南海的咸腥热浪中。
她提着一只掉漆的皮革包，脚上的解放鞋沾着老家稻田的泥，像两枚印章，盖在她“农民”出身的身份上，揭也揭不掉。
凌晨四点，深圳站没有站台雨棚，雨丝斜刺，像无数根钝针。玫瑰把包举在头顶，仍被浇得透心凉。
广场上一盏钠灯，照出满地蹦蹦跳跳的小青蛙，像微型地雷。她踮脚找“蛇口接站”的木牌，心里默念：要是没人来，她就原路返回，权当赌输了。
“姜玫瑰？”
声音从背后传来，带着一点京腔，一点倦意。
她回头，看见沈珩。
他比一个月前在纺织厂墙根下更黑，更瘦，头发被雨水打成绺，贴在额前，可呢子大衣依旧挺括，像一面不肯倒的旗。
玫瑰第一句话是：“你欠我一块手表。”
沈珩愣了半秒，笑出了白牙：“先欠着，给你算利息，月利三分。”
他伸手要提包，玫瑰侧身躲过：“我自己来，免得算不清工钱。”
沈珩也不坚持，转身领路，背影被雨拉得老长。
吉普车是借的，车门关不严，雨从缝隙灌进来，砸在玫瑰小腿，像无数碎冰。
出市区不到十分钟，柏油路就没了，车轮碾在盐碱滩上，一歪一滑。
远处零星的碘钨灯吊在毛竹杆上，灯光里雨丝像拉长的玻璃线，线下是一块乌黑的泥滩，几条破木船歪着，船底渗出的水比船外的雨还亮。
“到了。”沈珩熄火。
玫瑰下车，鞋跟直接陷进泥里，拔出来时发出“啵”一声，像嘲笑。
“厂房呢？”
“眼前就是。”沈珩指向离海岸不到五十米的一排毛竹席棚，顶盖油毛毡，边沿被风掀起，啪嗒啪嗒鼓掌。
玫瑰眯眼，棚子门口挂着一块三合板，红漆刷字——
“蛇口工业区001号轧钢筹备组”。
油漆顺着板缝流下，像未干的血。
她深吸一口气，咸腥味钻进肺，搅得胃袋翻江倒海。
沈珩在身后说：“席棚是临时的，三月后混凝土厂房就能起墙。”
玫瑰没回头：“三月后要是墙没起来，我就把你埋里边。”
沈珩笑，声音混在雨里，像低频的鼓。
席棚里已有十几号人，男多女少，全是“跑单帮”的知青、退伍兵、刑满释放的“老广”。
他们挤在双层通铺上，下铺接雨，上铺漏风。
见沈珩带了个女人进来，所有人都把脑袋探出蚊帐，目光像手电筒。
沈珩指最靠里的一张空铺：“你先睡这儿，我在门口搭行军床。”
玫瑰把包往床板一扔，激起一层灰，灰里蹦出几只蟑螂，像黑色弹片。
她皱眉，从包里摸出一卷报纸，摊平，垫在褥子下——报纸头版印着“党的十一届三中全会闭幕”。
灯是柴油发电机供的，十点半准时熄。
黑暗落下，雨声升级，像千万颗石子砸在油毛毡上。
玫瑰平躺，听见自己的心跳，比雨还响。
半夜，风把棚子一角撕开，“哗啦”一声，雨柱直灌。
男人们冲出去压棚顶，玫瑰也爬起，抱起床边那袋从老家带来的干辣椒——那是她全部口粮。
雨水一冲，辣椒袋沉得抱不动，她脚下一滑，整个人拍进泥里，脸先着地。
有人拽她胳膊，把她提起来，是沈珩。
他右手拄一根竹竿，左臂箍住她腰，声音贴着耳骨：“别死撑，棚子垮了可以重搭，人垮了没人赔。”
玫瑰甩开他，嗓音被雨泡得嘶哑：“我不用人赔，我自个儿扛。”
回到棚内，她借煤油灯照脸，右颊划开一道口子，血和泥混成黑酱。
她从包袱里摸出针线，对着镜子就要缝，被沈珩一把攥住手腕。
“你疯了？会留疤。”
“留疤也比留命强，破相没人娶，我正好省得嫁人。”
沈珩没再劝，转身出去，五分钟后端回一脸盆开水，水里漂着半瓶白酒。
“先消毒，再贴纱布，明早去卫生院打破伤风。”
玫瑰看他蹲在自己面前，用剪刀剪纱布，手指修长却布满裂口，指甲缝里嵌着黑油。
她突然问：“沈珩，你图啥？”
沈珩把纱布按在她伤口，碘酒杀得她倒抽冷气。
“我图中国能轧出自己的薄板，不用再花外汇去日本买。”
“那关我啥事？”
“我需要一个人，敢把命押在滩涂上，和我一起数钢卷。”
玫瑰嗤笑：“你找错人了，我只会数钱。”
沈珩抬眼，雨声里，他的声音低得像暗潮：“数钱的人，才配数钢卷。”
天亮，雨停，滩涂上升起海市蜃楼般的雾气。
玫瑰踩着嘎吱作响的竹地板，走到棚外，看见沈珩和一群男人围着破木箱吃早餐——馒头就咸菜，没有水，干嚼。
她伸手进兜，掏出那块“上海牌”女表，表盘有裂纹，仍是她最值钱的家当。
“沈珩，陪我去深圳镇里。”
沈珩扫了表一眼，没问，点头。
两人搭顺路拖拉机，颠了四十分钟，到镇中心唯一一家“国营联合当铺”。
柜台后是个戴老花镜的老头，表盖一开一合，镜头推近，秒针仍走。
“旧表一块，残值十二元。”
玫瑰手指一紧：“上海牌，全钢，去年买价一百二。”
老头嗤笑：“姑娘，当铺只问死当，不问出身。”
沈珩伸手按住表盖：“十二就十二，另外再借一千三百三十八元，我担保，三个月还，月利三分。”
他从兜里掏出一张清华工作证，钢印红章，在1980年的深圳比通行证还管用。
老头抬眼，目光在两人之间来回，像称斤两。
半晌，他推过一张当票：
“死当十二元，贷款一千三百三十八，合计一千三百五十元整。”
玫瑰捏着那张薄纸，指节发白。
她把自己二十二年的青春、嫁妆、脸面，全换成了四位数字。
走出当铺，太阳刺得她睁不开眼。
沈珩把钱分两份，一沓一千，用报纸包好；另一沓三百五十，散票，塞进口袋。
“一千买二手发电机组，三百五付工人上月欠饷，让他们今天开工。”
玫瑰眯眼看他：“你早算好了？”
“昨晚你睡着时，我算的。”
“要是我不同意呢？”
“那就当我赌输，把手表赎回来再送你。”
玫瑰愣住，半晌笑出声，笑得比阳光还刺眼：“沈珩，你果然会算利息。”
傍晚，滩涂上传来柴油机“突突突”的吼声，像一头老牛拖着钢铁的犁。
工人们围着机组鼓掌，有人把安全帽抛向天空。
玫瑰站在人群外，手里拿一块木板，用毛笔写告示：
“蛇口轧钢厂筹建处招募——
会计一名，月薪35元；
出纳一名，月薪30元；
炊事员一名，月薪25元，
另招力工五十名，日薪1.5元，管三餐。”
墨汁未干，就被一只只黝黑的手掌按上指纹。
沈珩走来，递给她一个铝饭盒，盒里躺着两只热腾腾的馒头，中间夹一条拇指大的咸鱼。
“第一笔工资预支，先吃。”
玫瑰咬一口，咸得发苦，却笑得眼角弯成月：“比纺织厂的夜班饭好吃。”
沈珩伸手，用拇指抹掉她嘴角的馒头渣，动作自然得像拭去一截钢屑。
玫瑰没躲，心跳却快得压过柴油机。
夜幕降临，发电机停了，棚里亮起第一盏稳定的电灯泡。
玫瑰坐在铺前，把今天花出去的每一分钱记在小本：
“柴油100升，65元；
二手发电机组一台，1000元；
馒头200个，10元；
碘酒纱布，0.8元；
合计：1075.8元。”
写完，她抬头，看见沈珩站在棚外，背对灯光，轮廓被镀上一层毛边，像未知的海岸线。
凌晨两点，玫瑰被一阵急促的铃声吵醒。
是沈珩的行军床旁那台手摇电话——白天刚接的临时线，居然响了。
沈珩披衣起身，摇柄三圈，对面只传来三个字：
“货，没了。”
沈珩声音压得极低：“哪条线？”
“全部。”
啪，电话断。
玫瑰坐起，抱膝，看沈珩在黑暗里点烟，火星一明一灭，像坏掉的灯塔。
“出啥事？”
沈珩吐出一口烟，白雾在冷光里凝成一句：
“钢材指标被卡死，我们三月后无米下锅。”
他回头，目光穿过蚊帐，落在玫瑰脸上——
“姜玫瑰，敢不敢再赌一次更大的？”
玫瑰没答，只听见自己心跳，一声比一声重，像远处潮汐，正悄悄漫上滩涂。
