凌晨一点半，胜利纺织厂的高音喇叭里飘出《东方红》的后半段，声音像被棉絮滤过，闷闷地砸在纺部车间的水泥地上。
姜玫瑰把饭盒大小的铝制饭盆塞进布兜，踩着“永久”牌二八大杠的脚蹬子，从女工宿舍一路滑到厂北门。
风像钝刀，割得耳朵发木，她却把帽檐往上顶了顶——今晚有大事要干。
门口值班的是老赵，半张脸缩在军大衣领口里，见她来，打了个哈欠，露出两颗黄牙：“又是你，小姜，第三回加夜班了吧？铁人也熬不住。”
玫瑰咧嘴笑，呼出一团白雾：“赵叔，我年轻，火力旺。”
说罢，她递过去一只塑料袋，里面装着两块热乎乎的烤红薯。
老赵掂了掂，分量踏实，摆摆手，按下电钮，铁栅栏吱呀呀升出一条缝，刚好容自行车通过。
玫瑰弓着腰，像一条灵活的梭子，钻进夜色。
背后，厂区探照灯刷地亮起，照得雪地一片惨白，也照出她呼出的白气——像纺机里喷出的棉絮，一团团被黑夜吞掉。
纺部车间里，机器比人精神。
一百零八台“沪二型”细纱机一字排开，每台四百锭，锭子飞转，发出高频的“嗡——”，像一群蜂集体振动翅膀。
玫瑰把棉条筒推到机尾，抬手看表——一点五十八，离“查岗”还有七分钟。
她熟练地掐断纱头，把废棉团塞进兜里的暗袋，动作快得像在偷时间。
这些“下脚棉”按规定要回收到废棉间，可废棉间的人今晚打牌，只留一条缝的门——这就给了她机会。
每三团废棉，倒爷老周能给一分钱，听起来寒碜，可积少成多，一夜能攒出两毛，一个月就是六块，抵得上半个月的夜班补贴。
“玫瑰，又偷棉？”同车间的李秀芬从机器那头探出头，声音压得极低。
玫瑰没抬头，只把食指竖在唇边，示意她别嚷嚷。
李秀芬撇撇嘴，却顺手把自己机台的废棉也团了团，隔着车档滑过来——姐妹情分，尽在不言中。
两点整，车间主任老郑晃着手电进来，后跟两名保卫科干事，像尾巴一样拖进一股寒气。
玫瑰立刻弯腰，装出擦锭子的姿势，手里的废棉顺势掉进机座下的油盘，瞬间被黑油浸透，看不出原形。
老郑在玫瑰机台前停住，手电光扫过她冻得通红的手腕，眉头皱了皱：“姜玫瑰，今晚你一个人看十二台？”
“报告主任，秀芬姐感冒，我替她顶半岗。”玫瑰站得笔直，声音清脆。
老郑嗯了一声，目光在她补丁整齐的袖口停了一秒，终究没再说什么，背着手往前走去。
脚步声渐远，玫瑰这才感到后背冰凉——棉毛衫湿了一层，黏在皮肤上，像一层冰冷的膜。
凌晨四点，是工人最饿的时候。
玫瑰把最后一团废棉塞进布袋，扎紧口，顺势钻进厕所隔间，从暖气管后面掏出一只铝饭盒。
饭盒里躺着昨晚省下的半个馒头、两片白菜帮子，还有一撮白砂糖。
她先把糖倒在舌尖，等甜味在口腔炸开，才慢慢咀嚼冷硬的馒头——甜味能骗过胃，也能骗过心。
厕所窗外，是厂区后墙，墙外就是自由。
墙根下，老周穿着羊皮袄，缩在阴影里，像一块隆起的石头。
玫瑰把布袋从气窗吊下去，老周接过，掂掂分量，抬手比出两根手指——两毛。
一张皱巴巴的“大团结”从窗缝塞回，玫瑰没急着接，而是把一张叠得极细的纸条夹带进去：
“下周要钢票，越多越好。”
老周点点头，消失在晨雾里。
清晨六点，天色仍暗，路灯却齐刷刷灭了。
玫瑰推着自行车出北门，车把上挂一只空饭盆，盆壁结了一圈冰碴。
她没回宿舍，而是拐进胜利路后巷，那里有一间不收粮票的“早点铺”——其实就是在煤球炉上支口铁锅，卖三分钱一碗的“酱油汤”。
玫瑰把汤捧在手里，像捧一只暖炉。
汤面漂着几粒葱末，她吹了吹，喝下一口，咸鲜的味道顺着喉咙滑进胃，整个人才觉得自己又活过来。
铺子里围坐着几个倒夜班的男人，声音嘶哑地聊着“钢材要涨价”的小道消息——
“听说明年基建要压缩，钢票得抓紧囤。”
“放屁，价格双轨，计划外钢材一天一个价，囤就是赌命！”
玫瑰低头，用嘴唇碰着碗沿，耳朵却竖得比纺锭还直。
她默默在心里算：一吨计划内钢材八百块，计划外一千六，如果能把布头换成钢票，再倒成计划外钢材，一吨差价就是八百。
她不懂“价格双轨”这四个字，却懂“八百块”——那是她十年的工资。
回到宿舍，已经七点。
八人一间，上下铺，屋中央一只煤炉，炉火奄奄一息。
玫瑰把两毛钱塞进枕头芯里，那里已有厚厚一沓：毛票、分币、粮票、油票，还有一张崭新的“工业券”——值五块钱，是她全部身家。
她脱下棉鞋，发现鞋底裂了口，像一张大笑的嘴。
从床底摸出“猪皮胶”，剪一块旧内胎，在炉火上烤软，一下一下往裂口上粘——补鞋的动作，像她补生活：哪里破了，就剪自己一块肉去填。
同屋的刘秀红翻个身，嘟囔：“玫瑰，你图啥？天天夜班，不怕累死？”
玫瑰笑笑，没答。
她脑海里浮现的是另一幅画面：一片荒滩、几根桩子、一座尚未出世的钢厂——那是沈珩给她看过的照片，也是她梦里反复出现的海市蜃楼。
三天后，傍晚。
玫瑰收到老周的字条：
“夜十二点半，厂区废棉间，带工业券。”
她捏着纸条，心脏怦怦直跳——工业券等于五块钱，能换三十斤全国粮票，也能换……一张“钢票”。
午夜，她借口“帮李秀芬顶岗”，提前溜到废棉间。
月光从破窗漏进来，照在一堆废棉包上，像给它们镀了一层银。
老周掀开棉包，露出一只油腻的帆布提包，提包里，是整整齐齐十张“计划外钢材购买证”——俗称钢票，每张一吨。
“一千六一张，你要几张？”老周声音哑得像砂纸。
玫瑰喉咙发干：“我只有五块。”
老周咧嘴，露出参差不齐的牙：“小丫头，逗我玩？”
下一秒，废棉间门被“砰”地踹开，手电筒的强光直直打在老周脸上。
“保卫科！蹲下！”
冲进来的是两名保卫干事，领头的正是那天跟在老郑身后的年轻人，姓马，满脸青春痘。
老周反应快，把提包往玫瑰怀里一塞，自己撞开后窗，翻了出去。
玫瑰被棉包绊倒，钢票散落一地，像一地闪着白光的刀。
“抓住了！投机倒把！”小马一把揪住她后领，力道大得几乎把她提离地面。
玫瑰眼前发黑，却死死攥住一张钢票，指节泛白。
她听见自己心跳声，大过纺机，大过喇叭，大过外面呼啸的北风——
完了，全完了。
保卫科值班室，灯光惨白。
玫瑰被反剪双手，坐在长条凳上，面前是一杯早已凉透的水。
钢票被摊在桌面，十张，一个不少。
小马拿着笔录，嘴角压不住兴奋：“姜玫瑰，厂规第七条，盗窃国家财产，你知道啥后果吗？”
玫瑰没吭声，她盯着墙上挂钟——凌晨两点五十，纺部车间该换班了，如果她现在回不去，李秀芬的岗就空了，老郑会发现她替班造假，罪加一等。
她脑子飞转，却想不出一条活路。
忽然，门外传来脚步声，不紧不慢，像踩在人心尖上。
门被推开，一个穿呢子大衣的男人走进来，带着寒气，也带着一种说不清道不明的气场。
他先扫了桌面钢票一眼，目光落在玫瑰脸上，停了两秒，然后转向小马：
“同志，我是蛇口工业区指挥部的沈珩，今晚到贵厂调研自动化改造，路过废棉间，看见有人逃跑，我追出去，没追上。”
小马愣住：“那她——”
“她？”沈珩微微侧头，目光再次落在玫瑰脸上，像在看一个陌生人，又像在看一个老熟人，“她大概是听见动静，想帮忙，被绊倒了。”
空气瞬间凝固。
玫瑰瞪大眼睛，心脏在胸腔里狠狠撞了一下——她从未见过这个男人，却在这一刻，听出了他话里递来的梯子。
沈珩伸手，拾起一张钢票，指尖轻轻弹了弹，声音低沉：
“这东西，我见过，是计划外的钢材购买证……对吧？”
他抬眼，目光穿过灯泡的光晕，直直看进玫瑰眼底——
“小姑娘，你拿它……想干什么？”
钟表的秒针“咔哒”一声，停在三点整。
玫瑰的喉咙动了动，却发不出声音。
她不知道，眼前这个男人，是救星，还是另一张更大的网。
