凌晨01:15，临江市中心Assessment Center（测评中心）的自动门准时开合，像被谁调了节拍。
林峰踏进去，心跳被大理石回音放大——66 bpm，比世界快0.1秒——loop 3的残影还在他身上运行。
前台递给他一枚胸牌：Candidate 015，闪电+山峰的LOGO被他别在西装领口——Peak的象征，也是他的铠甲。
走廊尽头的LED屏滚动播放：
“世界500强·临江总部，管理培训生终面，30万+落户，仅10席。”
他深吸一口气，把《百年孤独》塞进公文包，像把过去的自卑也一并带上战场。
清晨六点，群面考场。
圆桌对面坐着十二名候选人，简历光鲜，手表闪冷光。
讨论题目：如何在30天内提升校园快递效率。
林峰举手，声音不高，却带着Peak的血与火：
“我曾用众包平台把效率提升40%，却被关停整改，所以我明白——规则比创意更重要。”
他举起断钥匙，像举起一枚勋章：“断掉的，是保险丝，不是责任。”
评委眼里亮起光，像找到一枚可打磨的钻石。
第一次，自卑的少年，敢在精英堆里谈失败，也谈责任。
下午两点，单挑面试。
面试官秦越，VP，清华-MIT全球项目，声音冷得像冰：“30万，买你三年，卖吗？”
林峰心跳被压得60 bpm，却抬头：“买我的三年，也买我的十年，但我要留一年，给Peak。”
秦越挑眉，像在拍卖会上发现另类拍品，笔尖轻敲桌面：“一年，可以，但KPI翻倍。”
他点头，掌心却渗出冷汗——30万，落户，双轨，Peak——所有梦想同时砸来，像一场豪华车祸。
第一次，他必须在世界与自我之间，做一道选择题。
傍晚七点，机场大巴前。
苏晴把学士帽塞进背包，帽檐流苏被风吹得乱晃，像他们乱撞的心跳。
她把《百年孤独》递给他，扉页新添一行：“顶峰见，别让我等太久。”
林峰把30万offer折成四方形，塞进书里，像把火种藏进纸页。
大巴启动，空调混着柴油味，吹得他眼睛发酸。
他回头，看见临江校区在车窗里缩小，像被谁快速缩放的照片，最终缩成一个发光的点——Peak的起点，也是终点。
第一次，他离开，却带着整个世界的延迟。
夜里01:15，飞机腾空那一刻，全球心率曲线同步跳起一条巨大尖峰——180 bpm，持续三秒，然后归于平静。
林峰靠在舷窗，看见洱海缩成一条蓝线，像被谁用铅笔轻轻画在地球表面。
手机弹出最后一条推送：
“心跳众筹完成，loop 3正式完成。”
而舷窗玻璃，映出他的脸——却比本人慢了半秒，像被谁延迟播放的直播。
