九月的临江，太阳像一块烧红的铁板，悬在火车站顶棚。
林峰踮脚张望，汗水把录取通知书浸出一圈湿印。广场音乐轰隆，他却听不清歌词，只觉鼓点敲在太阳穴——那节奏后来被他记成“自卑进行曲”。
手机电量7%，母亲语音还在跳：“咱家没钱给你买电脑，别太攀比。”他反复点播放，仿佛多听一次就能省电。
玻璃幕墙映出自己：瘦、黑、鼓囊蛇皮袋，像误闯都市的拾荒少年。他咧嘴一笑，自嘲地吹起口哨，把袋子往肩上提了提——动作很大，心里却虚。
广场灯突然跳闸，灯光暗了半秒，又“啪”地亮起。那0.5秒的漆黑，像有人提前给他的人生按了暂停——这是他第一次对“延迟”产生直觉。
地铁2号线挤成罐头。林峰靠在车门，单手护蛇皮袋，另一只手刷班级群。
“新生奖学金名单”赫然置顶，一串名字闪闪发光，没有他。他637分，比录取线高9分，却排在一万名外——调剂，奖学金自然轮不到。
他关掉手机，车窗映出抿成直线的嘴角。
“学弟？”脆生生的声音钻出人缝。学姐举着“临江大学信息管理”接站牌，踮脚站在他面前。
“你怎么知道我是新生？”
学姐指蛇皮袋：“学长都用拉杆箱啦！”车厢哄笑，林峰耳根发烫，却也跟着笑——自卑的壳，被这一指悄悄撬开一条缝。
傍晚六点，办完报到，他蹲在宿舍楼背面啃三块钱酱香饼。手机震动：母亲转来生活费五百，备注“先花，妈再想办法”。
脚边排着三双价格过千的球鞋，像无声嘲讽。宿舍501，靠窗床位贴着名字：赵子杰。
赵子杰正把27寸显示器塞进衣柜，旁边堆满Cherry轴、无人机盒子。“嗨，以后多关照。”声音细小得像网线电流。
林峰握手，掌心一层粗茧。凌晨一点，他爬起打开旧笔记本——i3-3220，4G内存，机械500G。他合上盖子，心里盘算：接几份PPT，先把电脑钱挣出来。
窗外操场灯一盏盏熄灭，像有人给未来拉闸，却又在尽头留一盏，专门照着他。
军训动员，太阳蒸出盐霜。林峰站最后一排，腰带勒到最紧仍大一圈。
教官喊“俯卧撑准备”，他扑下去，听见左边同学Apple Watch“咔哒”一声记录。那声脆响，像起跑枪。
他咬牙四十个，手臂抖成筛子，却硬是没趴下。解散后，众人涌向小卖部，他绕到看台，掏出小本子：
“代办速递、二手教材、PPT美化，单价5-50元。”
他贴完公告，转身撞见苏晴——白裙摆被风掀起，像一闪即闪的鸽子。
“抱歉。”他蹲下帮她捡图钉。苏晴递过一张海报：“晚上图书馆有分享会，要来吗？”
他本想拒绝，却在她眼里看见两盏小灯，晃得喉咙发干。“好。”他把海报折成四方，塞进胸袋，像藏起藏宝图。
夜里，图书馆报告厅冷气开得太足。苏晴读《百年孤独》，声音像清水滚过玻璃。
林峰听得走神，想起高中废旧仓库读盗版书的午后——阳光破瓦，照在西班牙名字上，像另一个星系。
分享会结束，苏晴走来：“你名字里也有‘峰’，是山的峰，还是锋利的锋？”
他愣住，从未问过母亲。“大概……是山吧。”笑得有点苦，“得先爬上去才知道。”
苏晴把多出来的一本《百年孤独》借给他，扉页写：“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
他盯着那行字，胸口被划开一道缝，夜风灌进去，凉得发疼。回宿舍路上，他收到第一条订单：学姐请做“互联网+”路演PPT，报价八十，预付四十。
他在路灯下蹦了一下，影子被拉得老长，像给大地打结——自卑的火种，开始冒烟。
凌晨两点半，501灯管嗡嗡。林峰把订单截图发赵子杰，对面回：“Peak？”
“山巅，也是我名字。”
键盘噼啪成绿瀑——众包雏形诞生。
夜风钻窗，掀开桌上四十元纸币，哗啦啦响，像替他们鼓掌。
林峰忽然意识到：真正的大学课程，现在才敲上课铃。
窗外操场灯一盏盏熄灭，却又在尽头留一盏，专门照着他——那盏灯，叫“商机”。
他合上电脑，心跳在胸腔里敲鼓——自卑的火种，已窜出第一簇火苗。
而钟楼“当——”一声，比正常时间慢了半拍——01:15的幽灵，已悄然上线。
