第7章：信任裂痕
安全屋的早晨浸在消毒水与潮气里。这是九十年代老居民区的顶层三居室，警方临时安置点的墙皮鼓着泡，露出底下灰黄的水泥。贾元欣坐在餐桌前，柚木桌面边缘的烫痕是前租客的生活印记，她指尖划过摊开的保险单据，纸张在晨光里泛着冷白，像层薄冰。
最底下压着份退伍军人医保记录，纸边已被反复翻阅得发毛。罗祥说自己"刚回本地找工作"，可记录显示，过去三个月他在市军区医院有四次门诊，时间戳精确到秒。最后一次就诊日，恰是罗振邦车祸后的第七天——那天她在医院走廊里，连站都站不稳。
"妈妈，你在看什么呀？"小雅揉着眼睛出来，怀里的星空书包拉链上，白雪公主挂饰的漆面又剥落了些，露出底下的塑料底色。
贾元欣猛地合上文件，风掀起纸角又落下，"没什么，是爸爸以前的资料。"她声音放轻，目光却不由自主飘向次卧紧闭的门。罗祥该还在休息，至少他是这么说的。老旧空调的嗡鸣缠在空气里，出风口积的灰，随着气流轻轻晃动。
帮小雅整理书包时，指尖在夹层触到张折叠画纸。展开的瞬间，她呼吸顿了半拍——蜡笔画上，两个大人牵着小雅的手：左边是西装革履的罗振邦，笑容板正；右边是穿迷彩工装的罗祥，神情模糊得像蒙了层雾。画纸顶端歪歪扭扭写着"两个爸爸"，最后一个"爸"字还用拼音凑了数。
次卧里，罗祥早醒了。他靠在床头，视线锁着窗外交错的锈铁防盗网，脑海里那串猩红数字像冰碴子硌着神经：81天15小时32分。左手无名指的素圈指环贴着皮肤，泛着持续的低热，像块捂不热的鹅卵石，还带着丝不安的躁动——他太熟悉这触感了，贾元欣对他的信任，正在像墙皮一样，一点点剥落。
门外传来压低的话音，字句顺着门缝钻进来，细得像针："李医生，麻烦再帮我查个人...罗祥，身份证号11010519930815...对，要他近三个月的急诊记录，血常规、心电图都要..."
罗祥闭眼凝神，指环的低热骤然转成灼热，顺着指腹烧到掌心。信息流无声涌进脑海：破绽在医保记录，"刚回本地"的说法，和就诊时间戳严丝合缝地矛盾。紧接着一个念头撞进来：消耗八小时阳寿，就能篡改时间戳，但医疗系统的警报可能会把他推向更危险的境地。
他攥紧拳头，指节泛白。用所剩无几的阳寿填窟窿，还是赌贾元欣不会深究？哪个选择，像那个在谈判桌上游刃有余的罗振邦？哪个又属于眼下挣扎求生的罗祥？
早餐桌的气氛绷得像根弦。景德镇瓷盘里的煎蛋渐渐冷却，边缘凝出层油膜；小米粥的热气在晨光里散成雾，没一会儿就消了。小雅扒着粥碗，目光在两人之间来回扫，像只受惊的幼兽，连咀嚼都放轻了动作。
"昨晚睡得还好吗？"贾元欣起身盛粥，动作自然得像真正的家人，指尖却刻意绕开他的手，仿佛他身上沾着什么烫人的东西。她腕上的苹果手表暗着屏，连呼吸灯都没亮，显然关了所有通知。
"还好。"罗祥伸手接碗，瓷碗边缘还是擦过她的指尖。两人像同时触到火，猛地缩回手，碗底在桌面磕出清脆的响，粥液晃出细碎涟漪，溅在桌布上晕开湿痕。
就在这时，贾元欣脸色骤白，勺子"铛啷"掉在地上，声响刺得人耳膜发疼。她慌忙扶住桌沿，肩膀微微颤抖，呼吸急促得像跑完了整条街："有点...头晕。"
罗祥立刻起身扶她，指尖刚触到她的胳膊，就惊觉一片冰凉，像摸在寒冬的金属上。指环骤然发烫，热得他指尖发麻，清晰的感知钻进脑海——她的气息微弱，体温低得不正常，那种时空对她的排斥感，比上次更强烈了。
"我去拿药。"他声音尽量平稳，扶她在沙发坐下。转身时，目光飞快扫过餐桌的医疗记录，最上面那份急诊报告的数字刺得他眼疼：红细胞计数7.8×10¹²/L，远超平原地区的正常值上限。这数值，只有长期待在高原或慢性缺氧的人才会有，和他"底层打工者"的身份，根本对不上。报告右下角"市军区医院检验科"的电子章，红得像凝固的血。
卫生间里，水龙头滴答作响，每一声都像敲在倒计时的钟上。罗祥盯着镜中的脸，陌生眉眼间藏着罗振邦的影子——他下意识皱起眉，指尖摩挲着下巴，这是罗振邦思考时的小动作。镜面上的牙膏渍擦了好几遍都没净，像他洗不掉的身份痕迹。"改了那些记录。"他对着指环低声说，语气里藏着孤注一掷的决绝。
指环温度瞬间飙升，热得像要烧穿皮肤。他猛地吸气，剧烈的虚弱感从脊椎蔓延开来，像有人抽走了他全身的力气。他慌忙撑住洗手台，大理石台面的冰凉刚好抵着发烫的掌心。镜中人脸色惨白，眼窝下泛着青黑，脑海里的数字无声跳动，硬生生少了八个小时：81天7小时32分。
拿着布洛芬回到客厅时，贾元欣正在接电话，声音里藏着不易察觉的急切："...数据更新了？好，谢谢李医生。"晨光斜斜落在她侧脸，镀上一层金边，也照亮了她耳后那颗小痣——罗振邦还在时，总爱捏着她的耳垂，轻轻吻那颗痣。她另一只手无意识摩挲着无名指的铂金婚戒，指腹反复蹭过戒圈，这是她紧张到极致的习惯。
挂断电话，她抬眼看向罗祥，眼神复杂得像揉碎的雾："奇怪，医保中心说系统维护，部分记录的时间戳出错了。"
罗祥递过药片，目光瞥见她手机屏幕还停留在医保APP界面，"大数据时代，系统出错也正常。"
"是啊。"贾元欣接过药，指尖却有意无意擦过他虎口的老茧——那是常年握枪或工具才会有的痕迹，"连急诊指标都会出错。"她声音很轻，却字字砸在罗祥心上，"你的红细胞计数，高得像...长期在缺氧环境里生活的人。正常人在平原，不可能有这种数值。"
两人的目光在空中相撞，像两柄出鞘的刀，谁也没退让。窗外早高峰的车流声涌进来，喇叭声、引擎声混着小贩的吆喝，热热闹闹的烟火气，却透不进这死寂的屋子。屋里静得能听见彼此的呼吸，能听见心跳的沉重，更能听见那层薄薄的信任，正在一点点碎裂的微响。
小雅举着画纸跑过来，拖鞋踩出"啪嗒啪嗒"的声响，打破了窒息的沉默："妈妈你看！我画了新爸爸！"
纸上，穿迷彩的"罗祥"身边多了些模糊的金色光点，像飞舞的萤火虫，又像散开的数据流，晕染在画纸边缘。孩子的直觉最锋利，总能穿透层层伪装，直抵最核心的真相。
贾元欣接过画纸，目光从金色光点移到罗祥脸上，在他眼角的细纹处顿住——刚才他皱眉时，眼角皱起的弧度，和罗振邦思考时一模一样。"小雅，"她轻声说，声音沙哑得像砂纸磨过木头，"去房间里玩好不好？妈妈和叔叔有话要说。"
次卧门轻轻关上后，她把画纸放在那叠医疗记录上。阳光落在金属文件夹上，反射出一道刺目的光斑，刚好晃在两人之间。"罗祥，或者我该叫你别的什么？"她声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割着罗祥的神经，"你根本不是振邦的堂弟。"
罗祥沉默地看着她，指尖的指环烫得更厉害了，热意顺着血管往上窜，提醒着他此刻的危险——身份暴露的风险，像悬在头顶的刀，随时会落下。
"退伍兵不会有商界精英的微表情，不会在紧张时无意识转动根本不存在的腕表，不会..."她的声音突然哽咽，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来，"不会在保护小雅时，露出和振邦一模一样的眼神。那种计算风险的专注，评估局势的冷静，我太熟悉了，熟悉到...一看到就心疼。"
就在这时，指环猛地炸开一阵灼热，像有团火在指根燃烧，罗祥浑身一僵——这是时空异常的信号。他突然意识到什么，喉结用力滚动了一下，声音发紧："元欣，那些医疗记录，你到底是从哪里拿到的？"
"李医生帮我从医院系统调的..."她话说到一半突然顿住，眼睛猛地睁大，显然也察觉到了不对劲，脸色瞬间又白了几分。手边的智能药盒亮起绿色提示灯，嗡嗡地响着，提醒她该吃药了，可两人谁都没心思管。
"如果我的身份是假的，"罗祥缓缓开口，每个字都像在掂量重量，"那这些恰好能证明我造假的记录，会不会也是...有人故意让你看到的？"
贾元欣的瞳孔微微收缩，嘴唇动了动，却说不出话来。就在这时，她的手机突然响了，屏幕上跳动着"市医院李医生"的名字。
她慌忙接起，刚"喂"了一声，就听见电话那头李医生困惑的声音："元欣，有个怪事...你刚才让我查的罗祥的急诊记录，系统里显示...根本没有这个患者！可我半小时前明明把报告截图发给你了，现在连截图都打不开了！"
电话挂断的声响，在屋里显得格外响亮。两人陷入长久的沉默，只有老旧空调的嗡鸣，还在不知疲倦地转着。阳光里的灰尘上下舞动，像无数个真假难辨的碎片，在空气中博弈、纠缠。楼下收废品的喇叭声由远及近，"收旧冰箱、旧电视咯"，又渐渐远去，消失在早高峰的喧闹里。
次卧的门缝里，露出小雅小小的眼睛。她握着支红色蜡笔，在画纸背面重重涂着——一道粗粗的裂痕，从纸顶端划到底端，正好把画里的"两个爸爸"拦腰分开。"咔嚓"一声，蜡笔突然断了，清脆的声响，在这死寂的屋里，格外刺耳。
画纸裂痕里的蓝光还在渗，贾元欣手里的手机突然黑屏，再亮起时，屏保竟变成了罗振邦的车祸现场！罗祥的指环“嗡”地炸响，脑海里“81天7小时32分”的数字旁，“猜忌达成”的红字刺得人眼疼！小雅抱着断蜡笔哭着喊“不要爸爸分开”，可眼前这一切——消失的记录、诡异的蓝光、逼到眼前的车祸画面，分明是要把他们往“自相残杀”里推！你们说，换作是你，现在还敢信身边这个“罗祥”吗？不信他，难道要眼睁睁掉进陷阱？信他，又怕这是把命递出去的赌局！
……
