第1章 孤独重生
霉味是先冲进鼻腔的。
像一块浸了污水的湿抹布硬塞进气管，混着墙角霉菌孢子特有的腥涩，沉甸甸坠在肺叶上，每一次呼吸都带着呛人的滞涩。罗振邦猛地睁眼，意识从黏稠的混沌里奋力挣脱，第一个念头清晰得近乎尖锐：雪松香薰断了。他书房那台德国进口的雾化器，设定好的程序从来不会在凌晨三点前停歇，那缕清冽的香气该像丝线般缠裹着他的睡眠才对。
可这里不是书房。
目光所及，天花板糊着泛黄的旧报纸，雨水渗漏的痕迹蜿蜒交错，像一张褪色的地图铺满头顶。身下床板硬得硌人，背脊贴着木板的触感冷而尖锐，仿若直接躺在裸露的骨头上。他下意识想抬手按揉后颈，右臂却传来一阵撕裂般的神经痛——这不是他的身体。
他垂眸看向那只手。指节粗大，虎口结着层厚得能摸到纹理的老茧，小指外侧一道陈年疤痕扭曲着，像条蜷缩的蜈蚣。他太熟悉自己的手了，那是双养尊处优的手，指甲永远修剪得圆润整齐，腕间那块百达翡丽的价值，抵得上眼前这整间出租屋的十倍不止。可现在，这双手粗糙、坚硬，带着劳作与风霜的痕迹，每一根手指的弧度都透着陌生。
记忆碎片突然开始在脑海里疯狂冲撞。
一边是五星酒店套房的落地窗外，晨曦漫过城市天际线，并购案签字仪式上的香槟气泡在水晶灯下折射出细碎的光，他握着钢笔的手沉稳有力，签下“罗振邦”三个字时，笔尖划过纸张的触感清晰可辨。另一边是漫天的工地扬尘，汗水浸透迷彩服后背，在脊骨处晕开深色的印子，战友小李倒下时那声闷响，像块石头砸进他的胸腔，震得耳膜发疼。
两个截然不同的人生，一个是商界巨子罗振邦，一个是退伍兵罗祥，此刻正硬生生塞进同一具躯壳。神经末梢在尖叫，每一寸皮肤都在排斥这强行入驻的灵魂，仿佛身体里有两把钝刀在互相切割。他能清晰地感觉到心率在飙升，恐怕已经冲破了一百二，可脑子里的念头却冷静得可怕——多年商场练就的危机本能，让他像评估一份棘手的财报般，精准计算着眼下的处境。
他撑着床头起身，肌肉纤维发出干涩的抗议声，浑身骨头都跟着咯吱作响，却在下一瞬下意识挺直了脊背——这是刻进这具身体本能的军事姿态。床脚对着的穿衣镜蒙着层灰，镜面布满蛛网状的裂纹，勉强映出一张陌生的脸。三十岁上下的年纪，皮肤是长期暴晒后沉淀的深褐色，粗糙得能看见细小的毛孔，颧骨偏高，下颌线绷得很紧，透着股退伍兵特有的、未经打磨的倔强。只有那双眼睛，深潭似的，藏在略显凹陷的眼窝里，翻涌着不属于这具身体的审视与计算，像一头误入樊笼的野兽，在不动声色地打量周遭的一切。
视线扫过房间，不过十平米的空间里，杂物堆得半满，墙角堆着几个鼓鼓囊囊的迷彩背包，桌上散落着吃剩的泡面桶，空气中除了霉味，还飘着淡淡的、挥之不去的泡面油脂味。他只用两秒就记清了房间里的所有物件——罗振邦的细致与罗祥的敏锐，竟在此刻奇异地融合。
床头柜的抽屉半敞着，一张身份证斜插在里面。他抽出来，塑料卡片的边缘有些毛糙。姓名栏印着“罗祥”，出生年月是1993年8月15日，住址栏写着本市朝阳区xx路xx小区x栋x室——一个他从未听过的地方。
身份证旁边压着本退伍证，红色封皮磨得有些发白，边角卷了起来。他指尖捏着封皮翻开，里面的照片上是张更年轻的脸，穿着军装，眼神亮得像淬了光，却依旧是他不认识的模样。塑料封膜的边缘已经翘起，指尖划过照片上的眉眼，触感冰冷得让人心悸。
罗振邦死了。
三个月前，那场突如其来的车祸，失控的卡车撞过来时，挡风玻璃碎裂的声音还在耳边回响。他想起当时新闻标题上的黑体字——“商界巨子罗振邦意外身故，千亿帝国何去何从”。而现在，那个本该葬身火海的罗振邦，成了罗祥，一个住在破败出租屋、口袋里可能连三千块存款都没有的底层退伍兵。
他随手翻了翻抽屉，一堆皱巴巴的零钱散在角落，最大面额是五十块，凑在一起不足两百。零钱旁边，躺着枚车钥匙。银色的钥匙扣上，北汽的标志泛着哑光。他拿起钥匙，金属的重量在掌心沉甸甸的，是辆二手硬派越野，倒也算符合这具身体的身份。
无名指突然传来一阵温热。
他低头，才发现指节上套着枚素圈指环，样式简单得近乎简陋，像是街边小摊上几十块钱就能买到的玩意儿。可此刻，那指环正毫无征兆地发起热来，温度不高，却像根细针，精准地刺着他的皮肤，指环内侧隐约的刻痕竟透出淡淡的红光，让他无法忽略。
随即，视野中央，毫无声息地浮起一面半透明的面板。血红色的数字在面板上跳动，冰冷，残酷，像死神的倒计时：
阳寿倒计时：89天23小时47分
下方一行小字模糊却刺眼，像用血写就：
核心债务：时空
时空债？什么鬼东西？
罗振邦皱紧眉头，刚想细想这五个字的含义，剧痛猛地攫住了他！不再是刚才那种隐约的神经痛，是真实的、带着撕裂感的物理疼痛！像是有双无形的手，正硬生生把他的灵魂从这具身体里拽出去。
眼前的景象骤然扭曲。霉味弥漫的出租屋消失了，取而代之的是震耳欲聋的喊杀声，冰冷潮湿的空气裹挟着浓重的血腥气，猛地灌进他的胸腔，呛得他几乎窒息。他发现自己跪在泥泞里，膝盖陷进冰冷的烂泥中，刺骨的寒意顺着裤管往上爬。身上穿的是破烂的明朝鸳鸯战袄，布料早已被血水浸透，沉甸甸地贴在背上。
有人死死按着他的后颈，把他的脸摁向面前的木砧。粗糙的木头硌着他的脸颊，带着雨水的湿冷。雪花落在睫毛上，瞬间融化成水，模糊的视野里，只见一把厚重的鬼头刀高高扬起，刀身在灰白的天光下反射着森寒的光。
“呼——”
刀锋破风的声音尖锐刺耳，像针一样扎进耳朵。下一瞬，冰冷的金属毫无阻碍地切入了皮肉，碾压着骨头，发出令人牙酸的碎裂声！难以想象的剧痛在脖颈处炸开，顺着神经蔓延至全身，思维瞬间空白，只剩下纯粹的、源自本能的濒死恐惧，像潮水般淹没了一切。
窒息感铺天盖地而来。
黑暗迅速吞噬了视野。
然后是一切感官猛地抽离，像是被人从水里狠狠拽了出来！
罗振邦重重喘息着，胸口剧烈起伏，后背已经被冷汗浸透，廉价的棉质T恤黏在皮肤上，冰凉刺骨。心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨，每一次跳动都带着钝痛。他下意识地抬手摸向脖颈——皮肤光滑完好，没有伤口，没有血迹，可那股被刀锋斩断的冰冷痛感，依旧残留在大脑皮层里，清晰得仿佛就发生在一秒前。
不是梦。那幻象太过真实，战袄的粗糙、泥泞的冰冷、刀锋的寒意，还有那深入骨髓的恐惧，每一个细节都刻进了灵魂深处。他攥紧拳头，指节泛白，掌心的老茧蹭着那枚依旧温热的指环，内侧的红光还未褪去，与视野里的倒计时数字隐隐呼应。
时空债……难道就是需要用这样的痛苦，用仅剩的八十多天生命来偿还的债？
不能死。至少现在不能。
记忆深处，画面突然闪回。女儿小雅穿着粉色的公主裙，踮着脚把那个月光宝盒造型的音乐盒塞进他手里，软糯的声音带着撒娇的意味：“爸爸，这是我们的秘密哦！想我的时候就打开它，我就会出现啦！”妻子贾元欣站在一旁，穿着米白色的针织衫，眼底带着温柔的笑意，伸手揉了揉小雅的头发，阳光落在她的发梢，镀上一层暖黄的光。
那画面，是他坠入这冰冷现实前，最后握住的温暖。
她们还活着。就在三公里外，那个位于市中心的高档小区——锦苑小区里，那个他曾一手打造、装满了回忆，如今却连踏入大门资格都没有的家中。他的女儿，他的妻子，还在等着他，哪怕她们以为他已经死了。
必须见到她们。这个念头像颗种子，瞬间在心底生根发芽，长成参天大树，支撑着他摇摇欲坠的意志。
他抓起桌上的车钥匙，起身时因为还没完全适应这具身体的重心，踉跄了一下，但很快就凭着身体里残存的军事本能稳住了身形。还好，这具身体的主人是退伍兵，身体素质还在，这算是不幸中的万幸。他走到门口，推开那扇吱呀作响的防盗门，楼道里弥漫着浓重的油烟味，混杂着隔壁飘来的、某种食物腐败的酸臭味，扑面而来。隔壁传来激烈的游戏音效，伴随着年轻人暴躁的咒骂声，撞在斑驳的墙壁上，又弹了回来。
下楼的台阶缺了几块砖，他走得稳当，脚步落地时轻而准——又是罗祥的本能在作祟。楼下的空地上，那辆墨绿色的北汽越野静静停在角落。车身上落满了灰尘，看不清原本的颜色，轮胎上还沾着些泥土，像是刚从郊外回来。可即便如此，依旧能看出它硬朗的线条，透着股不服输的劲儿。
罗振邦拉开车门，内饰是简单的塑料和灰色织物，座椅上有几块明显的磨损痕迹，与他记忆里那些豪车的真皮包裹、恒温座椅天差地别。他坐进驾驶座，方向盘在掌心传来粗糙的触感，带着使用过多年的温润。手指搭在钥匙孔上时，身体比脑子先动了——熟练地插入钥匙，转动，一气呵成。
点火。引擎发出一阵沉闷的低吼，像是沉睡的野兽被唤醒。仪表盘的灯光昏暗，勉强照亮了驾驶舱内的景象。他深吸一口气，挂挡，踩下油门，车子缓缓驶出小区，融入了傍晚的城市车流。
窗外霓虹初上，五颜六色的灯光勾勒出这座城市的轮廓。熟悉的建筑在眼前掠过——那栋他曾主持剪彩的金融大厦，那家他常带妻女去的亲子餐厅，可坐在这台破旧的越野车里，一切又都显得陌生。后视镜里，映出那张属于罗祥的脸，深褐色的皮肤在路灯下泛着冷光，可那双眼睛深处，却燃烧着属于罗振邦的火焰——有困惑，有痛苦，有对未知的恐惧，但更多的，是不容动摇的决绝。
他要活下去，要找到偿还时空债的方法，更要回到妻女身边。
视野边缘，那血红色的倒计时还在无声跳动，每一秒的流逝都像在敲打着他的神经。
89天23小时12分
时间，已经不多了。
就在这时，车载电台突然刺啦响了一声，打断了他的思绪。一阵电流杂音后，女声播报员急促的声音传了出来：“紧急通知，朝阳区锦苑小区于18时30分突发燃气泄漏，现场已实施临时封锁，相关部门正在紧急处置，提醒附近市民绕行……”
锦苑小区！
罗振邦的心脏猛地一缩，脚下的油门不由自主地踩得更深。越野车的引擎发出更响亮的嘶吼，像匹脱缰的野马，在晚高峰的车流里穿梭。他死死盯着前方的路，视野里，倒计时的血红数字与远处天边隐约升起的一缕白烟，在渐沉的暮色里交织成一张催命的网。
他不敢想，那扇他曾无数次推开的家门，此刻是否正笼罩在危险之中；不敢想，他拼尽全力想要再见一面的妻女，会不会在他赶到之前，就彻底消失在这场突如其来的危机里。
只有掌心的指环，还在持续散发着温热的触感，像是在提醒他——这场以生命为代价的“时空债”，从这一刻起，才真正开始。
……
