春末凌晨四点，废弃集装箱堆场深处，那只被改造成“柜台”的旧冷藏箱，像一口被剥了皮的井，井口泛着银灰色的光。箱内贴着分层标签：
- 上层 青霉素V钾 2元/板
- 中层 阿莫西林 3元/板
- 下层 人血白蛋白 15元/瓶（过期十天仍冷藏）
箱外，老孙戴着棉军帽，手里握着旧称砣，像给某段尚未被完全命名的“交易”，按下第一枚私章。
林野把怀里的《新华字典》放在柜台——塑料封面裂了一道口，却完整无缺，重0.8公斤。老孙眯眼，用称砣轻轻敲了敲封面，像给某段尚未被完全命名的“文字”，按下第一枚私章。
“工具书，5元/公斤，0.8公斤，4元整。”
声音低而稳，像在宣判，又像在赦免。
灰生把旧网兜推到柜台——网兜里装着七根被拆下的不锈钢护栏，重7公斤，泛着极细的银光，像七条被剥了皮的“金属蛇”，静静等待重新命名。老孙眯眼，用称砣轻轻敲了敲不锈钢，像给某段尚未被完全命名的“金属”，按下第一枚私章。
“304不锈钢，7公斤，140元，可换14板青霉素V钾，另送两支皮试液。”
声音低而稳，像在宣判，又像在赦免。
交易节拍响起——
1. 称重：字典0.8公斤，不锈钢7公斤；
2. 计价：字典4元，不锈钢140元；
3. 换药：14板青霉素V钾，另送两支皮试液；
4. 命名：字典被贴上“工具书”标签，不锈钢被贴上“304”标签；
5. 传递：14板青霉素V钾被倒进“巢药箱”，两支皮试液被塞进“巢药袋”；
6. 罪录：灰生在空药瓶上写下“序号不锈钢，特征7公斤，备注——第一次”；
7. 继续：14板青霉素V钾被推进“巢药箱”，像推进另一副更轻的骨骼。
七拍合拢，像七个古老的母性音节，同时在柜台亮起，又同时在柜台熄灭。
第七板青霉素V钾被倒进“巢药箱”，像倒进另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变硬，开始有了价值。灰生把第一板青霉素V钾倒进旧矿泉水瓶，用旧奶瓶分装，每七天一瓶，每七天一次“救命”，每七天一次“续命”。他把空瓶排在集装箱壁，像给一场无声的胜利列队。
第七天，灰生在空药瓶上写下第一行：
“序号不锈钢，特征7公斤，备注——第一次救命。”
字迹呈暗褐色，散着微苦，却比任何墨水都更忠诚——它渗进玻璃，渗进黑暗，渗进尚未被完全承认的罪录。
