春末的荒原，凌晨两点，风像被谁拉直的灰绳，抽得人睁不开眼。废弃集装箱堆场深处，传来金属摩擦的“咔嗒”——不是铁片，不是铝罐，是某种更硬、更冷的金属声，像某把尚未被完全命名的“钥匙”，被猛地插入夜色。
金属声由远及近，一个高个少年从集装箱阴影里走出——约莫十五岁，头顶戴着用废旧铁丝弯成的“鸽冠”，冠尾焊着一枚生锈齿轮，走动时齿轮轻轻转动，像某种简陋却有效的权杖。他便是“灰鸽子”的首领——灰生，血里有病，却掌握着整个拾荒生态圈最里层的“盗换”：偷不锈钢换抗生素。
灰生把“盗钢”配方藏在旧作业本里——
- 304不锈钢 20元/公斤 可换 2板青霉素V钾；
- 201不锈钢 15元/公斤 可换 1瓶过期白蛋白；
- 废铁 3元/公斤 可换 1板阿莫西林；
- 纸壳 0.7元/公斤 可换 30毫升甜糯米粥。
配方被铅笔写得极细，像某段尚未被完全命名的“命”，被猛地缩成一行行数字。
凌晨三点，灰生带林野潜到城市边缘的废弃工厂——那里堆满被拆下的不锈钢护栏、旧水槽、破损门窗。他像一条在金属间游弋的鱼，动作轻得像在拨弄一堆易碎的羽毛。林野负责望风，却忍不住偷看：月光穿过破窗，恰好落在不锈钢护栏上，护栏表面泛着极细的银光，像另一粒尚未被命名的“星”。
灰生把不锈钢护栏拆成极细的条，用旧网线捆成极紧的捆，重量刚好七公斤——七公斤304不锈钢，可换14板青霉素V钾，足够“灰鸽子”们用七天。他把不锈钢条推进旧网兜，像推进另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变硬，开始有了价值。
灰生把不锈钢条推到“巢换点”——那只被改造成“柜台”的旧冷藏箱。老孙戴着棉军帽，用旧称砣称重，称出斤两，称出价格，称出“命名”：
“304不锈钢 七公斤 140元 可换 14板青霉素V钾 另送两支皮试液。”
交易完成，知识第一次战胜金属，像一粒青霉素击退了40℃的黑暗。
灰生把14板青霉素V钾倒进“巢药箱”，却把那瓶过期白蛋白留给自己——那是他续命的“火”。他把白蛋白倒进旧矿泉水瓶，用旧奶瓶分装，每七天一瓶，每七天一次“盗换”，每七天一次“续命”。他把空瓶排在集装箱壁，像给一场无声的胜利列队。
第七天，灰生在空瓶上写下第一行：
“序号盗钢，特征不锈钢换抗生素，备注——第一次。”
字迹呈暗褐色，散着微苦，却比任何墨水都更忠诚——它渗进玻璃，渗进黑暗，渗进尚未被完全命名的“盗钢”，像一条正在生长的根。
罪录之后，是继续——灰生把“盗钢”重新推到“巢换点”，同时把“抗生素”重新推到“巢换点”，同时把“续命”重新推到“巢换点”，像给某段尚未被完全命名的“继续”，按下最后一枚私章。继续之后，是继续继续——灰生把“白蛋白”重新推到“自己”面前，同时让“白蛋白”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——盗钢作证。”
声音被“白蛋白”吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“白蛋白”的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
荒原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“盗钢”，盗钢里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
他不再回头，因为他知道：
不锈钢是产道，抗生素是脐带，盗钢是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，盗钢仍在——
盗钢，叫野。
