春末的废弃集装箱堆场，被孩子们称作“灰鸽子巢”。锈红色的箱体沿灌溉渠一字排开，像一排被剥了皮的巨兽肋骨，风从箱体破洞穿过，发出“咕咕”的低鸣——那是“灰鸽子”的暗号：巢内安全，可以归巢。
拾荒儿童的等级，从“羽”开始——
- 灰羽：新入巢，未满十四岁，只能拾“纸壳”与“塑料瓶”；
- 白羽：满十四岁，可拾“易拉罐”与“废铜线”；
- 黑羽：满十六岁，可拾“废铁”与“铝型材”；
- 金羽：满十八岁，可拾“铜电缆”与“不锈钢”，并可参与“巢换”——用废品换药物、换食物、换“命名”。
羽级由“巢母”发放——那是几个年满十八岁的少年，胸口别着用易拉罐拉环弯成的“羽徽”，徽上刻着极细的“37”，像给某段尚未被完全命名的“等级”，留下第一枚“指纹”。
第七日日落，归巢开始——
- 灰羽们排着队，把拾来的纸壳与塑料瓶倒进“巢箱”——一只被改造成大秤的冷藏箱；
- 白羽们排着队，把拾来的易拉罐与废铜线倒进“巢箱”；
- 黑羽们排着队，把拾来的废铁与铝型材倒进“巢箱”；
- 金羽们排着队，把拾来的铜电缆与不锈钢倒进“巢箱”。
归巢没有声音，只有节拍：纸壳的“沙沙”、易拉罐的“哐啷”、废铁的“咣当”、不锈钢的“叮叮”，同时落下，又同时升起，像四把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
归巢之后，是“巢换”——金羽们把“巢箱”推到“巢母”面前，“巢母”用旧称砣称重，称出斤两，称出价格，称出“命名”：
- 铜电缆 20元/公斤 可换 2板青霉素V钾；
- 不锈钢 15元/公斤 可换 1瓶过期白蛋白；
- 废铁 3元/公斤 可换 1板阿莫西林；
- 纸壳 0.7元/公斤 可换 30毫升甜糯米粥。
巢换没有声音，只有节拍：称砣的“咔嗒”、药板的“沙沙”、粥的“咕噜”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
巢换之后，是“命名”——金羽们把换来的“青霉素V钾”倒进“巢药箱”——一只被改造成药柜的旧冷藏箱；把换来的“甜糯米粥”倒进“巢粮仓”——一只被改造成粮仓的旧保温桶；把换来的“命名”倒进“巢名册”——一本用旧作业本改成的名册。命名没有声音，只有节拍：药的“沙沙”、粥的“咕噜”、名册的“嚓嚓”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
命名之后，是罪录——金羽们用旧毛笔蘸着“巢药箱”里的“青霉素V钾”粉末，在“巢名册”上写下第一行：
“序号灰鸽子，特征拾荒，备注——等级社会。”
字迹呈暗褐色，散着微苦，却比任何墨水都更忠诚——它渗进纸页，渗进黑暗，渗进尚未被完全命名的“等级社会”，像一条正在生长的根。
罪录之后，是继续——金羽们把“巢名册”重新推到“巢母”面前，同时把“等级社会”重新推到“巢母”面前，同时把“命名”重新推到“巢母”面前，像给某段尚未被完全命名的“继续”，按下最后一枚私章。继续之后，是继续继续——林野把“小缝”重新举向“巢母”，同时让“小缝”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——灰鸽子作证。”
声音被“巢母”吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“巢名册”的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
灰鸽子巢在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“等级社会”，等级社会里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
灰鸽子是产道，等级社会是脐带，拾荒是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，灰鸽子仍在——
灰鸽子，叫野。
