春末的荒原，风像被谁拉直的灰绳，抽得人睁不开眼。废弃灌溉渠边，两台挖掘机仍停在远处，像两只饱餐后的钢铁巨兽，履带沾满碎草与泥渣。林野抱着“小缝”——那个从垃圾岛捡来的新生儿——沿着渠壁疾走，脚步踩得草根“嚓嚓”断裂。她腰间系着那条用自己头发编成的“发绳”，发绳里裹着三枚硬币，硬币贴着髋骨，像三粒不肯冷却的炭。
第七步时，身后传来金属摩擦的“咔嗒”——像某根尚未被完全命名的“裂缝”，被猛地掰断。林野回头，看见一台挖掘机突然启动，铲斗边缘刮过渠壁，溅起一串火星，像某只被剥了嘴唇的巨兽，对着荒原张开巨口。铲斗脱落的铁片飞旋而来，像某把尚未被完全命名的“刀”，同时劈向天空，又同时劈向地面。
铁片掠过林野右臂，血立即涌出，像某段尚未被完全命名的“红线”，被猛地拉断。她下意识把“小缝”举高，像把某段尚未被完全命名的“生命”，举向尚未被完全命名的“光”。血顺着臂弯滴落，落在她腰间的“编织帽”——那是“母女村”第一批产物，用旧毛线织成，边长七寸，重七两，四角各绣一个极细的“37”。她把帽子迅速折成四折，用牙齿咬住一端，用力一撕——毛线发出极轻的“嗤”，像某条尚未被完全命名的“脐带”，被猛地剪断，却仍在呼吸，仍在跳动，仍在生长。
她把折成四折的帽子贴在臂弯，用牙齿咬住一端，用力一缠——
第一缠，血被压住，像某段尚未被完全命名的“痛”，被猛地压住；
第二缠，血被止住，像某段尚未被完全命名的“活”，被猛地止住；
第三缠，血被收住，像某段尚未被完全命名的“现在”，被猛地收住；
第四缠，血被藏住，像某段尚未被完全命名的“未来”，被猛地藏住。
四缠合拢，像四条古老的母性音节，同时在臂弯上亮起，又同时在臂弯上熄灭。
缠完之后，是罪录——林野用手指蘸着臂弯残余的血，在帽子内侧写下第一行：
“序号帽子染血，特征止血带，备注——第一次。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进毛线，渗进黑暗，渗进尚未被完全命名的“帽子染血”，像一条正在生长的根。
罪录之后，是继续——她把“染血帽子”重新系在腰间，像给自己系上最后一根“脐带”，却突然觉得脐带开始变软，开始有了心跳。她对着荒原，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——帽子染血作证。”
声音被荒原吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“染血帽子”的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
荒原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“染血帽子”，帽里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
帽子是产道，血是脐带，染血是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，帽子染血仍在——
帽子染血，叫野。
