雪停后的第三日清晨，废墟上空浮着一层灰蓝色的霾，像谁把旧毛衣拆成线，又一根根扬到空中。阳光被挡在霾后，光线昏弱，却仍能看清月子中心残骸的全貌——屋顶被掀，四壁残存，钢筋像被折断的肋骨，一根根指向天空。风从断墙缺口灌进来，卷起纸屑、毛线头、旧抱被的棉絮，也卷起某种更细小的、更隐秘的尘埃——那是“家”被碾碎后的残渣，尚未落地，仍在空中飘浮。
娟姐坐在废墟中央，面前是被挖掘机掀翻的旧缝纫机——机头断裂，踏板变形，针尖弯曲，像一条被剥了皮的蛇，却仍死死咬住一块旧布。她伸手去掰，金属发出极轻的“吱呀”，像某根尚未被完全命名的“骨头”，在黑暗中发出最后一声叹息。她把机头抱进怀里，像抱住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。
尘埃开始降落——
- 旧抱被的棉絮，像被惊散的雪，同时扑向天空，又同时坠落地面；
- 旧毛衣的线头，像被惊散的黑色雪，同时扑向天空，又同时坠落地面；
- 旧窗帘的布屑，像被惊散的羽毛，同时扑向天空，又同时坠落地面。
尘埃没有声音，只有节拍：棉絮的“沙沙”、线头的“嗤嗤”、布屑的“噗噗”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
尘埃之后，是掩埋——娟姐把断裂的缝纫机机头，推进废墟最深处的土坑里，像把某段尚未被完全命名的“家”，推进某段尚未被完全命名的“墓”。她用手指蘸着被碾碎的“旧抱被”棉絮，在土坑边缘写下第一行：
“序号缝纫机，特征被埋，备注——家再碎。”
字迹呈暗褐色，散着微甜，却比任何墨水都更忠诚——它渗进泥土，渗进黑暗，渗进尚未被完全命名的“废墟尘埃”，像一条正在生长的根。
掩埋之后，是再碎——
- 娟姐的“旧抱被”被铲斗撕裂，棉絮像被惊散的雪，同时扑向天空，又同时坠落地面；
- 芳妈的“旧保温桶”被履带碾碎，甜糯米粥像被惊散的血液，同时扑向天空，又同时坠落地面；
- 琴姨的“旧毛笔”被砖块压断，墨汁像被惊散的夜，同时扑向天空，又同时坠落地面。
再碎没有声音，只有节拍：棉絮的“沙沙”、粥的“咕噜”、墨汁的“滴答”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
再碎之后，是罪录——林野用手指蘸着被碾碎的“甜糯米粥”，在废墟墙面上写下第一行：
“序号家再碎，特征缝纫机被埋，备注——废墟尘埃。”
字迹呈暗褐色，散着微甜，却比任何墨水都更忠诚——它渗进水泥，渗进黑暗，渗进尚未被完全命名的“家再碎”，像一条正在生长的根。
罪录之后，是继续——娟姐把“被埋”重新推到林野怀里，像把某段尚未被完全命名的“再碎”，按下最后一枚“私章”。继续之后，是继续继续——林野把“被埋”重新抱紧，像抱住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她对着废墟，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——废墟尘埃作证。”
声音被废墟吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“废墟尘埃”的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
废墟尘埃在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“被埋”，被埋里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
废墟是产道，尘埃是脐带，被埋是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，废墟尘埃仍在——
废墟尘埃，叫野。
